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Sintesis

Este trabajo consiste en una descripcion etnografica y analitica de las
distintas fuerzas sociales que actuan en el pueblo de San Francisco Cheran
K'eri en la Meseta Purépecha de Michoacan, México y que explican la
problematica forestal que se padecié entre 1985 y 2011, Un grave
proceso de tala inmoderada devastd la mayoria de las reservas forestales
de la region, salvo en la comunidad de Cheran, pues debido al
levantamiento de 2011, se logré detener la explotacion y se construyo
una renovada conciencia ambientalista basada en la vision indigena
purépecha del bosque. En la segunda parte del texto, se presentan las
acciones que durante estos mismos afos realizé un grupo de cheranenses
en torno a la construccion de discursos ocultos y acciones de resistencia,
cuando el conjunto de fuerzas poderosas se ejercia con todo su impetu: la
tala de arboles es parte de una sofisticada red protegida tanto por las
instituciones publicas como impulsada por el crimen organizado. Al final
del texto, se analiza el proceso interno de uno de los actores y cémo
ciertos sucesos de su infancia determinaron su caracter y obsesion por
defender los arboles. Sin embargo, estos procesos solo pueden ocurrir en
una sociedad con una cosmovisién particular, como la cultura purépechay

su vision de los recursos naturales y de la historia.

Palabras clave: meseta purépecha, Cherdn K'eri, deforestacion, abuso de

poder, levantamiento
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Primera parte

Introduccion

San Francisco Cheran K'eri es un pueblo indigena ubicado en el corazén
de la Meseta Purépecha que sorprende por todas partes: en la calida
arquitectura de sus fachadas antiguas que ofrecen gozo estético y
funcional, en la galaxia interior de la vida festiva y ceremonial, en el
abanico culinario saturado de salsas y hongos o en el esplendor de los
textiles femeninos. Aunque nada impacta mas al observador foraneo que
el cobrar conciencia de la densidad de los bosques y el darse cuenta de
gue hasta la luz se esfuerza en penetrar en esa hiumeda oscuridad que
esconden los cerros y volcanes, paisaje tipico cada vez mas escaso en la
Meseta Purépecha (los cerros y volcanes siguen ahi, los que se extinguen
son los bosques).

Si se aguza la mirada, resulta que el poblado de San Francisco
Cheran K'eri posee cualidades aiin mas profundas: es cierto que su virtud
mas llamativa fue la de estallar en abril de 2011 y levantarse contra los
abusos cometidos hacia sus bosques y recursos ambientales,
convirtiéndose en un ejemplo de politica nacional, pero al igual que ocurre
con los fuegos artificiales, la majestuosidad del estallido fue fugaz. La
peculiaridad profunda de Cheran se aprecia mejor en el largo plazo. Si lo
observamos como si las décadas fueran segundos, se puede distinguir
como esta poblacion equilibra fuerzas disipadas hacia direcciones
multiples: la ancestralidad, la modernidad, la migracién, la localidad, el
transnacionalismo, la autonomia, los usos y costumbres o la explotacién
forestal. Es decir, este poblado indigena, purépecha resistente, mantiene
vigente al conjunto entero de sus contradicciones, aunque como ninguna

de estas fuerzas termina por imponerse, Cheran ha quedado en medio, o
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como se dice en purépecha, esta terojkani, ni termina de urbanizarse o
modernizarse, ni tampoco consolida su regreso a «los usos y costumbress.

El presente texto trata de desmenuzar esas fuerzas que en Cheran
se oponen unas a otras, de manera tenue o violenta, ocultas, latentes,
manifiestas o publicas, pero activas todas ellas, de cara a los actos y
omisiones del poder publico, para revelar como las tensiones ocurridas en
el campo politico social generan espacios ocultos o «puntos ciegos» que
menguan la eficacia del poder, pues desde estos lugares anénimos, las
respuestas de los sujetos sociales se vuelven insospechadas y adquieren la
apariencia de lo fortuito. La trayectoria que se propone es ardua, va de los
arboles del bosque a los escritorios de las oficinas publicas, de las
estadisticas a los acontecimientos noticiosos, de las propuestas tedricas a
las anécdotas, del mito al hecho social, de lo estructural a lo histérico,
desde el macrocosmos estrellado hasta la cocina donde una mujer

purépecha echa tortillas sobre un comal.

El método empleado

Este es un articulo producido por el método etnografico y es resultado del
registro sistematico de experiencias logradas en trabajo de campo, de
2020 a la fecha, en el poblado, cabecera y comunidad de San Francisco
Cheran K'eri. Se compone de dos partes: La primera de ellas ofrece la
descripciéon de un escenario complicado entre 1997 y 2011, acerca de la
conformacion politica, la migraciéon y la explotacion forestal de un pueblo
gue lucha por conservar sus usos y costumbres indigenas. Esta descripcion
pretende contextualizar los hechos descritos en la segunda parte.

A lo largo del documento, intento reproducir el hecho social total

(Herrero, 1985; Karsenti, 2008), una amalgama que trata con la misma
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seriedad aquello que la sociedad dominante considera «creencias» que los
datos estadisticos o las diferencias ideolégicas.

Los datos de la segunda se registraron principalmente en una larga
entrevista inicial producida en agosto de 2020 a uno de los involucrados.
Después de su revision y andlisis, corroboré los hechos descritos con otras
personas, familiares, amigos y hasta enemistades; no encontré datos falsos
ni equivocados. Se realizaron tres entrevistas mas en 2021 y 2022 para
llenar los vacios y dudas generados por el andlisis inicial. Un dato no
corroborado refiere al parroco Felipe Alvarado mencionado al final, debido
a su fallecimiento por coviD19 a principios de 2021. Es probable que, si el
padre aun viviera, dicha entrevista dificilmente se hubiera logrado, pues él
no deseaba ser vinculado (ni siquiera reconocido) con los sucesos que aqui
se detallan, a cambio de ello, entrevisté a las personas que le fueron
cercanas en Cheran. La mayoria de los nombres fueron modificados como
medida de proteccion, pues la fuerza de los intereses aqui descritos
permanece aun activa. Algunos pocos nombres corresponden a los reales
debido al uso de citas periodisticas que los revelan.

El término singular para referirse a la persona indigena es p’uré y a
la no indigena es turishi. El plural, es decir «el pueblo» se dice purépecha.
Estoy consciente de que escribir «purépechas» transmite una doble
pluralidad. A lo largo del texto, mantengo sin embargo este equivoco para
facilitar la naturalidad de la lectura.

Algunos cheranenses han sentido molestias por los resultados
criticos que algunos colegas antropdélogos desarrollaron en los ultimos
anos acerca de su comunidad. Es cierto que ningun sistema social es
perfecto y es parte de la labor antropoldgica cuestionar y revelar los
mecanismos de las estructuras del poder. Adelanto una disculpa si alguien

se ofende por este trabajo o alguna de sus partes, no hay dolo contra
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nadie. Este trabajo, sin abandonar su postura critica, intenta reconocer y
recuperar los acontecimientos por los que pasaron un grupo de

cheranenses en la lucha por la conservacién de los bosques.

La escenografia cosmoloégica

Imagine a una nina purépecha enrebozada que le muestra un cuaderno
escolar forrado con cuatro rectangulos de colores: morado, azul, amarillo y
verde mientras dice: «<nosotros somos el verde», sefialando ese color en su
libreta. Se trata de la bandera purépecha: el rectangulo morado representa
la regién del bajio michoacano, que hacia el norte se redne con
Guanajuato, también conocida como la Ciénega de Zacapu; el color azul
representa la zona lacustre cuyo corazoén es el lago de Patzcuaro; el color
amarillo representa la zona de la Canada de los Once Pueblos unidos y
reunidos por el rio Duero; y el color verde, como lo indicé la nifa,
identifica a la Meseta Purépecha, es decir el bosque siempreverde
(Amézcua Luna & Sanchez Diaz, 2015, p. 21; Hernandez Dominguez,
2015, p. 30), conocido como bosque templado o bosque de pino-encino.
Sin embargo, la frase «nosotros somos el verde» dice mucho mas que la
sola vinculacién geografica pues refiere a toda una cosmovision en donde
los purépechas se sienten ciudadanos del bosque.

Esta region boscosa se extiende por el centro del Estado de
Michoacan, a lo ancho de la Sierra Madre Occidental y del Eje Volcanico
Transversal (Yarza, 2003), su vegetacion crece sobre distintos suelos
(luvisoles y andosoles), conformados por dos distintos procesos. Por un
lado, la erosion de los entes montafiosos (malpais), pero también por el
humus que prodigan las plantas y animales que lo habitan produciendo
suelos muy fértiles, pero fragiles ante la erosion y el descuido (Bedolla-

Ochoa, C., F. Bautista, 2017). En esos suelos crece una inmensa variedad
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de hongos comestibles (terékuecha), algunos autores calculan 230 de ellos
(Gonzalez Rivadeneira & Argueta Villamar, 2018; Servin Campuzano &
Alarcén-Chaires, 2018), de plantas medicinales, de verdolagas (o plantas
comestibles), de seres vivos tales como venados, zorras, coyotes, aves
rapaces particularmente buhos, serpientes, insectos, liquenes vy, en este
entramado de biodiversidad, se extrana la presencia de felinos
depredadores, como si los hay en otras partes de la Sierra Madre
Occidental (Beals, 1945). El bosque templado podria alcanzar entre 25 y
60 ton de COz por hectirea (Kanninen & Turrialba, 2003), aunque
actualmente sus mejores condiciones alcanzan alrededor de 13 ton de
CO2 capturado por hectarea (Ruby-Canyon-Enviromental, 2021).

El paisaje de la Meseta Purépecha o «el bosque», en purépecha
judtarisi, se extiende por 16 municipios asociados a esta cultura (Ojeda
Davia, 2006). Sin embargo, seria erréneo suponer que en esta region
existe una predominancia y homogeneidad cultural indigena, al contrario,
las cabeceras municipales estan controladas politica y econdmicamente
por poblacion turishi (es decir, no indigena) y son las rancherias en donde
se manifiesta con mayor nitidez la purepechidad (Nava, 1999, p. 43;
Vazquez Ledn, 1992, p. 56). Si se subraya todavia mas la distinciéon
cultural, cabria afirmar que los purépecha no tienen concepto de «medio
ambiente», ni de «naturaleza», y, hasta hace poco, tampoco figuraba en su
Iéxico la palabra castellana «bosque», sino que les resultaba mas familiar
«monte» (Servin Campuzano & Alarcén-Chaires, 2018). El pensamiento
purépecha no considera que los habitantes del bosque sean «recursos
naturales», ni tampoco son apropiables, sino que los cerros, las cuevas, los
aires, los arboles, las aguas, los animales, las plantas y otras entidades son
—ademas de seres vivos— personas con capacidades, derechos vy

emociones propias. Es comun escuchar en voz de los mayores: «para
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nosotros, todos esos seres son sagrados» pero esa frase es una mala
traducciéon del purépecha de algo impensable en espanol y que se dice:
janhanharhin (respeto, sagrado). Se trata de un conjunto ético elaborado
con pensamientos, sentimientos y actitudes que refieren al deber ser y
puede compararse a la relacion fraterna que debiera imperar entre
ciudadanos iguales. Los purépechas son ciudadanos del judtarisi.

La vida purépecha transcurre como una relacién intensa con los
arboles que otorgan beneficios: herramientas, vivienda, fuego, resina y
hasta dinero. Sin embargo, los atributos mas importantes de los arboles se
encuentran en su influencia sobre el agua y el fuego. A diferencia de los
turishi (los no indigenas), los purépecha piensan que los arboles bajan el
agua del cielo y la acumulan en el interior de los cerros como si estos
fueran cajas de agua. También al interior de los arboles se encuentra el
principio del fuego, con el cual se cocina, se protege, se calienta y se
retnen las gentes. El fuego (chpiri), al igual que el agua, se distingue:
fuego-Dios, fuego de fogata o del fuego de cocina (parangua). En centro
del cielo, tres estrellas forman la parangua césmica cuya unién con cada
fogén doméstico establece tanto la unidad como la diversidad. No es
extrano que en los esfuerzos por recuperar su indianidad, los cheranenses
repitan el nombre de Kurhikaueri, como centro del universo, en las
celebraciones del aino nuevo purépecha.

Los principios purépechas estan constituidos por el agua y el
fuego, y en el pensamiento de esas gentes, ambos se entrelazan
helicoidalmente como las fuerzas primordiales del bosque, en el interior de
los arboles.

Hasta hace algunos anos, la densidad del bosque era tal que un
paseo entre los arboles parecia andar de noche, que no se conocia el

polvo, pues la tierra siempre estaba himeda y que cuando se cortaba un
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arbol habia que cortar por lo menos otros diez para que uno de ellos
pudiera caer. Aunque esos lugares se extinguieron ya, aun persisten sitios
parecidos al «paraiso terrenal», planicies cubiertas de una vegetacion
exuberante, saturado de flores, arroyos y ojos de agua protegidos por
murallas arbéreas de 50 m de altura que varios hombres no pudieran
abrazar. Uno de esos lugares, el mas cercano al poblado de Cheran se
llama Sipiatiro, en castellano La Cofradia, y se trata de un hermoso
manantial de agua rodeado por pinos tan altos que tocan el cielo (60 o

quiza 70 metros de altura).

El teatro social

Hoy dia, Cheran es habitado por 16 841 mil habitantes (INEGI, 2020),
pero quién sabe cuantos de sus vecinos radican en el «otro lado». Se dice
gue hay otro Cheran en Estados Unidos, aunque probablemente se trate
de un 40 o 50% (Anderson D., 2004) de la poblacién local. Segun el INEGI,
en el 2021, en Cheran quedan 23 monolinglies indigenas y unas 2 mil
personas que aun hablan fluidamente el purépecha, pero al igual que
ocurre con los bosques, la lengua también se extingue lenta, pero decidida
y pavimenta el paso del castellano facilitando la circulacion vertiginosa de
una logica practica, utilitarista y eficiente. Es decir, que la consideracion
purépecha del bosque como un ser vivo mencionada parrafos atras, no
pertenece a todos los cheranenses. Cheran destaca por ser la cabecera
municipal mas indigena (Vazquez Ledn, 1992, p. 58) o, por lo menos, la
menos turishi de la Meseta Purépechal, pero al mismo tiempo es la mas

urbanizada de las poblaciones purépechas. Con procesos de avance y

L El resto de los municipios de la Meseta Purépecha se organizan mediante una cabecera
turishi y poblados purépechas como la cabecera municipal de Paracho que controla a las
poblaciones de Cheranaztikurin, Quinceo, Comachuen, etcétera.
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retroceso colonialista, Cheran ha perdido y ganado identidad indigena,
mediante fuertes jaloneos de estira y afloja documentados por Luis
Vazquez Ledn (Idem), mediante los cuales la sociedad cheranense se ha
reinventado a si misma y, sobre todo, a los ojos de los demas se ha

repurepechizado:

[...] al transitar por Cheran, se percibe un sabor indigena,
porque lo significativo de la organizacién social de ahi «reside en la
extensiva reelaboraciéon de sus materiales europeos» debido a la
influencia modelante de las ideas nativas (Pefa, 1998, pags. 55-56
en Nava, 1999, p. 43).

Cheran es entonces un complejo mosaico de expresiones urbanas, rurales,
tradicionales y modernas como caleidoscopio que pone en movimiento
fragmentos de sus partes, irrepetibles, fractales, pero estructurales y
estructuradas. Para separarlas, las propongo asi: primero, conformacion
politica; después migracioén; y, por ultimo, explotacion forestal, es decir las

consecuencias de la tala forestal y de la obtencién de resina.

Conformacion politica: Ayuntamiento, Concejo de Bienes

Comunales y partidismo

Hace mas de medio siglo, (al finalizar la 1* mitad del siglo XX) Cheran aun
era un poblado pequeno, sus entonces 5 a 8 mil habitantes reproducian
una vida rural tradicional en trojes (viviendas de madera), sembraban
escasas e insuficientes hectireas de maiz (tarhetechas?) alternando los
lados oriental y occidental del pueblo como método rotativo de cultivos
con tecnologia medieval, comercializaban la resina que rascaban a los

pinos a cambio de ganancias pirricas, pastoreaban toros y vacas, etcétera

2 Milpas, parcelas de cultivo.
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(Beals, 1945; Nava, 1999). La vida transcurria determinada por el trabajo
de mujeres y hombres rurales alternado con el intenso calendario ritual
purépecha. En ese tiempo, los servicios urbanos eran insostenibles, por
ejemplo, no habia abasto de agua potable a las viviendas y las condiciones
rurales impedian el paso de vehiculos motorizados. Las escasas ganancias
obtenidas por el trabajo rural se invertian en el pago de los usos y
costumbres (en la elaboracién de la gastronomia ritual, el pago de musica,
fuegos artificiales, ofrendas y embriaguez), porque la fiesta purépecha
gasta y consume a manos llenas (LeClézio, 1998). Para una mentalidad
turishi, el derroche festivo de los purépechas es signo tipico del atraso
indigena, cuyo consumo desmedido impide el ahorro y fragiliza el futuro
(Kemper, 1976 p. 25). Esta vida «tradicional» persiste hasta la fecha en
Cheran y aun lucha contra la modernidad que trajo consigo la migracién y
contra la adaptacién al mundo colonial dominante.

En este tiempo posrevolucionario y premoderno a la vez, en Cheran
ya era distinguible una estratificacion social encabezada por un conjunto
de familias de élite contrastada con familias pauperizadas (Jerénimo,
2018). Es probable que esta diferenciacion social provenga de antiguos
linajes prehispanicos (LeClézio, 1998) y se distingue de la estratificacion
de clase, en el hecho de que los purépecha conciben que su fuerza
sociovital (p’urhejkukua) depende de mantenerse todos juntos (juchari), y
todos iguales (Servin Campuzano & Alarcon-Chaires, 2018) aunque al
interior de sus grupos existan jerarquias internas de prestigio, de
conocimiento, de poder o de diferencia econdmica. Sin embargo, esta
diferencia social entre sectores dominantes y dominados de poblacién
persiste en el Cherdn contemporaneo y lo ubica como uno de los

municipios y poblaciones con mayor diferenciacién econdmica y social de

10
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Michoacan, segun el CONEVAL (2010), posee un coeficiente de GINI de
0.467 y se le considera una sociedad de baja cohesién social.

Con el capitalismo del siglo XX, aumenté la diferenciacion social de
Cheran, en la medida que el poder politico y el econdmico se fundieron en
la posesion de terrenos: las familias empoderadas econémicamente
obtuvieron ventajas politicas y, viceversa, de las posiciones politicas,
algunos obtuvieron mejores oportunidades financieras. Las familias de los
comuneros terratenientes se disputaron el liderazgo de los cargos
publicos, asociadas a proyectos politicos partidistas (PRIl y después PRD)?3
y, en este campo de batalla, heredaron las confrontaciones del pasado
(liberales contra conservadores, agraristas contra catélicos, capitalistas
contra socialistas, revolucionarios agraristas contra terratenientes,
capitalistas contra tradicionalistas, etcétera) que se refleja en una
diversidad de posturas de izquierda. Estos liderazgos son ilustrados con la
figura de «principes purépechas» que Paul Friedrich (1986) dibujé para el
caso de la vecina poblacion de Naranja y su reflexién personal nos puede
servir de guia sobre el acaparamiento de tierras, el empoderamiento de

personajes y familias en sistemas figuradamente comunitarios:

[...] los campesinos tienen derecho a la tierra que rodea sus
aldeas, particularmente si hay una tradicion o historia de tal
propiedad o usufructo. En tales casos apruebo la reforma agraria...
Pero los campesinos también tienen derecho a algun tipo de
equidad en la distribuciéon de su tierra entre ellos mismos. Las
tentativas de los lideres de arrogarse grandes extensiones de tierras
para si mismos, contradicen los loables principios de la reforma

agraria (Ibid, 24-25)

3 Partido Revolucionario Institucional (PRI). Partido Socialista de los Trabajadores (PST).
Partido de la Revolucion Democratica (PRD).

11
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En el campo ideolégico, resulta inutil distinguir fronteras nitidas en
Cheran: las posturas ideolégicas fueron separadas en sus componentes y
se mezclaron con las partes de sus opuestos, creando nuevas condiciones
inevitablemente contradictorias. Muchas de estas mezclas ideolégicas
surgieron por alianzas* entre familias divididas, pero unidas por el interés
de mantener tierras y control politico: los hijos descendientes heredaron
convicciones de abuelos enemistados, ocurriendo en ellos sintesis
insospechadas: liberales que promueven rituales indigenas, agraristas
interesados en la eficiencia empresarial o ecologistas que rechazan los
usos y costumbres. El campo politico resultaria un caos indescifrable, si no
se tratara de un sistema interno de la sociedad cheranense por el control
de las tierras. Las convicciones ideoldgicas fungen como mascaras o
uniformes en un campo de futbol, permiten distinguir a los actores en la
lucha por los espacios publicos de decision.

Durante el siglo XX, hasta antes del levantamiento de 2011, dos
instituciones controlaron el poder publico de este municipio michoacano:
el H. Ayuntamiento (presidencia y cabildo) y el Comisariado de Bienes
Comunales. Como ambas instancias son independientes, pero cuyas
funciones estan interrelacionadas y vinculadas de manera codependiente,
padecieron a lo largo del siglo XX de una confrontacién crénica.

Hasta antes del levantamiento de 2011, las autoridades del
Ayuntamiento se eligieron a través de elecciones partidistas, a la par del
resto de la vida nacional. Los cambios abruptos en la historia electoral de
Cheran, como se revisara, son sintomas de otros procesos sociales. De

acuerdo con la Historia Estadistica de las Elecciones de Michoacdn (IEM,

4 Alianza, de acuerdo con el Diccionario de Antropologia Akal, refiere al fenémeno por el
cual se forman parejas a través del intercambio y la reciprocidad. El matrimonio es un tipo de
alianza y la familia un producto de ella (Copet-Rougier, 1991).

12
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2018) y con Calderén (2004; 1993), se distinguen 4 etapas en la vida
electoral de Cheran: primero, la fase priista que comprende 4 trienios
municipales desde 1977° hasta 1986, en los cuales destaca una escasa
participacion electoral coincidente con un aplastante mayoria priista: por
ejemplo, en 1977 el PRI obtuvo la totalidad de los 265 votos emitidos. El
PAN no presenté candidatos en Cheran durante esos anos. La segunda
fase trata de 6 trienios perredistas entre 1989 y 2004: la emergencia
nacional del PRD logra entusiasmar a un nuevo electorado cheranense,
lidereado por cheranenses profesionistas, principalmente maestros, que
hasta entonces no habia aparecido en las urnas (se trata de unos 2 mil
electores) que se imponen al hasta entonces partido dominante y que
Roman identifica generacionalmente (2014, p. 232). En esos 18 afios, el
PRI logra mantener constante su mercado electoral en Cheran (alrededor
de 1,600 electores). Se distingue entonces, que nuevas las nuevas
generaciones de cheranenses se inclinaban por una izquierda identificada
por su rechazo al PRI tradicionalista y agrarista. El PAN logrd sus primeros
votos locales en 1992 cuando obtuvo 138 de ellos (4% de la votacion).

La coyuntura de la tercera fase ocurrié en 2007, la coalicion PRD-
PT obtiene 1,980 votos, el Partido Alianza Social (PAS) obtiene 2,068
votos, el PRI 2,153, el PAN 239 vy la eleccién la gana el PRI-PAN con la
suma de sus votos 2,392. Resulta significativo que los escasos votos del
PAN reafirman la victoria del PRI, que el PAS logra una segunda mayoria
casi sin quitarle votos a otras opciones electorales y que el PRD fue

mermado. Queda manifiesto que la izquierda cheranense (en ese

51977 es el punto de partida de la historia electoral moderna de México y de Michoacan
con la aparicion de la Ley de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales.
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momento de 4, 048 votos) se dividio® y se debilitd, dandole el triunfo a
dos partidos minoritarios, credndose un ambiente critico de
representacién gubernamental y esta inestabilidad fue un factor decisivo
en el levantamiento de 2011, el cual se opuso desde entonces a cualquier
proceso electoral del Estado mexicano y que representa la cuarta fase: la
vida politica sin partidos.

Los argumentos cheranenses para negarse a la vida electoral parten
de que las disputas de los partidos politicos se oponen a la visidon
purépecha de la unidad comunitaria (juchari unapekua): «los partidos nos
dividen» —dicen— «... traen al pueblo pleitos que no son nuestros» y
«cuando los necesitamos, los partidos nos olvidan, pero cuando se trata de
nuestro voto, ahi si se acuerdan de nosotros». La democracia basada en
derechos y garantias individuales choca casi completamente contra el
colectivismo y la comunalidad indigena, es decir que el liberalismo politico
el cual preconiza la razén y la individualidad no cabe en el ideal
comunitario indigena (Solis Cruz, 2017). La confrontacion se ubica en el
origen de la dignidad, pues mientras que, para el liberalismo, la dignidad de
la persona y de la ciudadania encuentra su expresion basica en el individuo
(asi, en masculino y en singular), para el pensamiento purépecha esa
dignidad no puede provenir de una condicion individual sino de fuerzas
comunitarias: juchari andpu (procedente de lo nuestro) (Nava, 1999, p. 49).

Por su parte, el hoy Concejo de Bienes Comunales (CBC)’
constituye a la autoridad agraria de la comunidad. Hasta antes del 2011,

era Comisariado de Bienes Comunales (CBC) y sus representantes eran

¢ Suele ocurrir a menudo que, durante el proceso primario de eleccion de candidatos, los
precandidatos no logran conciliar sus diferencias ante la victoria y la derrota y se dividen. De esta
manera, el Prof. Leopoldo Judrez Urbina renuncié a su militancia perredista y llevé a cabo su
candidatura por el PAS.

7 Hasta antes del levantamiento de 2011 Comisariado de Bienes Comunales.
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electos por una asamblea de 2,100 personas (principalmente hombres)
gue hasta la fecha se reconocen a si mismos como comuneros. La Ley
Agraria (Arts. 10, 14, 23, 32, 74) establece que las comunidades se rigen
por su reglamento interno que, en los nucleos agrarios indigenas es
dictado por los «usos y costumbres», creando una gran diversidad de
sistemas normativos indigenas (Fajardo, 2010) que relinen en un mismo
campo elementos magico-religiosos con asuntos de la vida econdmico-
productiva y politico-electorales.

Las tareas del CBC consistieron en organizar asambleas para
informar y resolver los conflictos entre los miembros de su comunidad,
aprobar proyectos y establecer acciones para atender los conflictos con
los ejidos y comunidades vecinos que no fueron pocos: Cheran Aztikurin
(Cheranastico), Uren Viejo, Santa Cruz Tanaco y Cerecito (Casimiro Leco)
pertenecieron al territorio municipal de Cheran en el siglo XX y se
separaron de él por distintas razones. La funcién mas importante del CBC
fue, sin embargo, la regulacién en el aprovechamiento de las tierras y sus
recursos: suelo, agua, madera y minerales, aunque como ya se ha
mencionado, la visién purépecha no considera a esos seres como simples
«recursos», y asi es como, al interior del CBC, se encuentra otro campo de
disputa entre dos maneras diferentes del ver al mundo, entre los que
buscan optimizar y agrandar sus ventajas financieras y econdmicas
aprovechando, explotando o sobreexplotando los recursos naturales
(madera, resina, tierra, aguacate, limon o ganado) y quienes aln se resisten
bajo los principios de la cosmovisién purépecha.

El CBC de Cheran, al autodeterminarse como comunidad agraria,
en principio, asumia que la propiedad de sus 20, 806 hectareas es
colectiva -mejor dicho: comunal- y sus parcelas no podrian ser vendidas.

La propiedad es comunal pero no es igualitaria: desde décadas atras,
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ciertos comuneros han mantenido una posesién mayoritaria de terrenos
frente a otros desposeidos. En fin, tratdndose de quiénes si tienen
derecho al usufructo de las tierras y quiénes no, el significado de
comunidad en Cherdn aun es ambiguo, aunque el practica tiende mas
hacia la copropiedad o conduenazgo que a una propiedad comun.

Otra de las caracteristicas excepcionales de Cheran es que el
nucleo agrario de la comunidad posee una extension territorial casi tan
grande como la demarcacién municipal, asi que toda ejecuciéon del poder
municipal repercutié en los intereses de la comunidad y viceversa,
agravandose en los casos de uso de suelo, explotacién forestal y agua.
Hasta antes de 2011, ambas autoridades (municipes y comisariados de
bienes comunales) podian vincularse, corresponderse u oponerse entre si,
de acuerdo conveniencias personales, familiares, regionales, histéricas,
partidistas o nacionales, de acuerdo con la ley o sin ella, como ocurrié con
sus ultimos representantes entre 2007 y 2010, ambos el presidente
municipal y el comisariado se enfrascaron en una disputa politica
acusandose mutuamente de corrupcion (Roman, 2014).

Migracion: alcoholismo, control de precios, tecnologia

En las dltimas cinco décadas (1970 a 2018), la migracién de los
cheranenses evadio la pobreza extrema y generd un estado de bienestar
bastante aceptable en varios casos. La poblacion migrante se diversifico:
unos lograron convertirse en propietarios de présperos negocios, echaron
raices profundas en aquel otro suelo; otros desarrollaron una residencia
pendular que los hace ir y venir, llevar y traer productos y estirar una
elastica identidad que permite estar allad y aca. La mayoria de los hombres
cheranenses fueron a trabajar a los Estados Unidos por lo menos una vez
en su vida, con visa de trabajo o de manera ilegal, pero siempre

conscientes de regresar a Cheran. Es cierto también que algunos
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cheranenses se fueron para no regresar (Anderson D., 2004), pero incluso
en esos casos extremos hay quienes siguen enviando remesas a sus
familiares.

La poblacion de Cheran -al igual que la paisana- también se
diversificd. Aquellas familias migrantes que lograron construir negocios en
Estados Unidos han enviado durante décadas remesas que superan por
mucho la simple subsistencia y han permitido la acumulacién de capital,
dejando atras el llamado «capitalismo de centavo» que propuso Sol Tax
(1964) y ampliado la edificacion de comercios e incipientes servicios
profesionales del Cheran moderno. De abril a diciembre 2021, Banxico
calculd el ingreso de remesas cheranenses en 18.1 millones de délares, es
decir 719 délares por habitante, pero hay que reconocer que este ingreso
se encuentra en fase de decadencia, los mayores ingresos se concentraron
alrededor entre 2005 y 2007 (Tapia, 2007, p. 74).

Este proceso de acumulacion primaria de capital consolidd la
urbanizacién de Cheran a partir de la inversion de pequefos negocios
como fabricas de muebles, herrerias, llanteras, ferreterias, almacenes de
materiales de construccion, ropa y productos norteamericanos, etcétera.
Ya en la década de los afios 80, se decia que Cheran era una pequefa
ciudad, mas que un poblado rural (Vazquez Ledn, 1992). En el proceso de
crecimiento urbano, desde los anos 70, distintas generaciones crecieron
en un ambiente de prosperidad que contrasta con la rudeza vy, en
ocasiones crudeza, que vivieron sus abuelos: lograron estudios mas alla de
la preparatoria y reproducen una vida urbana. Algo muy significativo, es
gue las ultimas generaciones de cheranenses ya no migraron masivamente
a los Estados Unidos, sino que se conformd un cuerpo de profesionistas
(principalmente maestros) con vida urbana y estudios. Es muy probable

que el primer efecto de la conformacién social de este nuevo estilo de
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vida fue la oposicién perredista al PRI y a su vieja estructura agrarista
conformando una nueva manera de gobierno (Roman, 2014).

Propongo referir aqui a otras tres huellas que la migraciéon ha
dejado en Cheran: (1) el aumento en el precio de la tierra, (2) el fenébmeno
de las adicciones y (3) la adaptacién a las nuevas tecnologias.

Con la acumulacion de capital que, algunas familias migrantes han
logrado, se ha impulsado un acaparamiento de tierras en la busqueda de
plusvalias, hecho que coincide con el andlisis de Tapia (2007, pp. 76-77).
En la actualidad, el metro? de suelo residencial oscila entre los $700.00
hasta los $1,200.00 pesos ($35.00 y $60.00 dolares).

La dependencia alcohélica y la drogadiccién prenden las alarmas en
Cheran: en sus cuatro barrios abundan instituciones de rehabilitacién a las
adicciones del tipo AA. Casi todas las confesiones de hombres adictos
vinculan embriaguez y migracion, pues resulta comuin que los migrantes
inviertan sus excedentes en mitigar la morrifa, ese conjunto estructurado
de sentimientos estresantes (como la incertidumbre, la vulnerabilidad, la
soledad, etcétera) tipicos de su condicién foranea (homesick), por medio
del alcohol, el tabaco o las drogas. El estrés migratorio (Patifio Rodriguez &
Kirchner Nebot, 2011; Ruiz, 1995) afecta mas a los migrantes menos
afortunados: «alld no hay nada qué hacer, uno se siente solo», confiesan.
Cuando regresan a sus poblados de origen ya como «paisanos», la alegria
del reencuentro exige el desbordamiento del consumo alcohdlico y
festivo. Los problemas que genera la distancia familiar entre los de aqui y
los de alld (como infidelidad, aforanza, enfermedad y reclamos), la
facilidad financiera que otorgan los excedentes y la tendencia purépecha
al desbordamiento festivo son condiciones favorables para que hombres,

jévenes y adultos generen adicciones. Ademas, cierto estudios han
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demostrado que este problema se contagia y aumenta generacionalmente
(Ruiz, 1995).

El campo tecnolégico puede considerarse otra pulsidon adictiva: el
empleo de maquinas motorizadas no solamente facilita el trabajo, sino que
modifica las relaciones de produccion y por lo tanto la organizacién social
de los pueblos purépechas. En el modo tradicional de produccién (con
yunta de toros y arados), una familia entera apenas cultiva unas cuantas
hectareas de tierra con un bajo rendimiento. En cambio, con el empleo del
tractor y de la tecnificacion de la agricultura, las hectareas cultivadas
resultan insuficientes en la mayoria de los casos, lo cual incremento en las
ultimas décadas el area cultivable en menoscabo de las areas forestales
(Arredondo, 2017). Al mismo tiempo, la introduccion de motosierras
facilita la tala de los bosques. Mientras que hace décadas, la tarea de
derribar un arbol era una empresa familiar que implicaba dias de trabajo
con una sierra sardina, hoy dia, en cuestién de horas se talan, se trozan y
se trasladan decenas de pinos a los aserraderos de la regién. La
introduccién de camionetas norteamericanas, cuatrimotos,
tractocamiones, de la construccién de caminos, de herramientas y de
modelos urbanos ha intensificado la eficacia laboral y la explotacion
maderera. Si se lo propusieran los cheranenses, en cuestién de semanas
podrian talar todos los arboles del municipio de Cheran.

La migracién, entonces, permite distinguir en varios campos la
afectaciéon de las fuerzas interventoras en Cheran: nuevas reflexiones
sobre los valores de la existencia y del tiempo que incitan a la eficacia, al
ahorro del tiempo y a la acumulaciéon de capital, una anomia provocada
por la disfuncionalidad de las instituciones sociales y volcada hacia las
adicciones y, por ultimo, la modificacion de las fuerzas productivas

instadas por la eficiencia tecnolégica. Detras de estos fendmenos se
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esconden problemas aun mas graves, enquistados estructural vy
sistémicamente: el acaparamiento de tierras, la deforestacion, Ia

degradacién ecoldgica y el narcotrafico.

Explotacién forestal

En 1907, el Gobierno del Estado de Michoacan, motivado por el interés
desarrollista, arrendd a compafnias extranjeras (Bosques Michoacanos vy la
Compania Industrial de Michoacan) el derecho de explotacion forestal de
la Meseta Purépecha, que impedia a los purépechas aprovechar sus
bosques a cambio de una renta cobrada a través del Monte de Piedad
(Martinez Aguilar, 2018). Probablemente, esta fue la primera vez que los
purépechas recibieron dinero a cambio de ver caer sus arboles. Para 1913,
estas companias habian logrado los derechos de explotacion forestal de
20 comunidades indigenas purépechas por 30 afos: (Sevina, Comachuén,
Quinceo, Arantza, Capacuaro, Naranja), pero no de Cheran, debido a que
varios personajes ejercieron una resistencia ejemplar. En 1907, en plena
reunién, el Prof. Federico Hernandez Tapia rompié el contrato de
arrendamiento que el Concejo de Bienes Comunales habia firmado con la
Compania Industrial de Michoacan y boicoteé el «camino de fierro» del
ferrocarril por Cheran. Estos hechos le costaron la vida, pues pronto,
policias rurales del Gobierno porfirista y hombres armados de la Compania
Industrial de Michoacan irrumpieron en Cheran y a la vista de todos
asesinaron al Prof. Federico Hernandez y a Sabino Garcia (Jerénimo, 2018,
p. 10). Fue entonces que Casimiro Leco, un indigena iletrado ofrecié una
resistencia tan feroz como inteligente, por medio de una organizada
guardia forestal indigena enfrentando a los grupos armados de las
empresas forestales y también a militares, y a las distintas policias de aquel

tiempo y a los ejércitos revolucionarios que quisieron invadir Cheran
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(Ibidem, p. 12). Esta notable organizacion de la fuerza resistente
constituye el origen de las llamadas «autodefensas» y como se revisara
mas adelante, esta misma organizacion se reproduce hoy dia con el
nombre de «<Ronda Comunitaria».

Desde entonces, los cheranenses delinearon la silueta de un
enemigo acechante: las empresas forestales extranjeras que, con sus
maquinas, contratos y dinero, podian deforestar el bosque entero. Sin
embargo, también cobraron conciencia de que las instituciones del Estado
Mexicano, incluidas sus propias autoridades comunales, podrian coludirse
y activar todas sus herramientas (leyes, escritorios, papeles, sellos) legales
en contra de ellos y del bosque, pero lo mas grave, ejercer por fuera de las

leyes el peso de su poder.

La tala

Los purépechas piensan que «una necesidad» justifica talar un
arbol: fabricar o reparar una vivienda, obtener herramientas o fabricar
muebles para el hogar. Hay ocasiones que las comunidades purépechas
requieren cortar uno de los enormes arboles centenarios del bosque,
como cuando se celebra una fiesta importante y en esos casos, se
despliega un enorme esfuerzo ritual compuesto por elaboradas
ceremonias. Para cortar uno o varios arboles «de manera tradicional» se
requiere del permiso del Concejo de Bienes Comunales, que se obtiene
explicando de manera personal y oral a las autoridades el motivo, la
localizacién del arbol a talar y recibiendo como autorizacién, cuando
mucho, un papel sellado.

Los purépecha consideran que talar un arbol con intenciones de
lucro es una gran falta de respeto. Como se mencion6 anteriormente, los

arboles son personas, no son apropiables, ni tampoco son recursos
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naturales. He registrado varias horas de conversacidon con los resineros
gue se adentran en el bosque en las que hablan de los arboles como
personas: perciben su edad, sus sentimientos, sus emociones y una
personalidad propia, lo cual coincide con la etnografia de Sofia Garcia
(2016). Probablemente, sélo el acto de caminar distingue a los arboles de
las personas humanas y por eso la frase de la nifia purépecha «nosotros
somos el verde» significa todo un complejo ontolégico en el cual, el agua
es un ser vivo, los arboles, hongos y animales son personas y las personas
no pueden ser duefas de otras. Por otro lado, desde el punto de vista
juridico-administrativo, de acuerdo con la Ley General de Desarrollo Forestal
Sustentable (articulos 72 al 77), para talar, cortar y vender madera se
requiere de un plan de manejo de recursos maderables aprobado por la
Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT). Es decir
que desde la perspectiva tradicional y desde la legal - institucional en
Cherdan (y en muchas localidades de la Meseta Purépecha) el
aprovechamiento forestal maderable con fines de lucro no esta permitido.

Como siempre, en todo sistema de pensamiento hay huecos. La
aparicién de una enfermedad repentina justificaria, por ejemplo, talar un
arbol para venderlo y con el dinero obtenido salvar la contingencia.
Rescatar a una familia del hambre, enfrentar los gastos funerarios o
cualquier otra contingencia que ponga en riesgo el orden social de una
familia, justificaria talar un arbol para obtener de él la solucion de los
problemas, pero el limite entre el respeto y el abuso es tenue: salvar a una
familia podria justificar talar una docena de arboles y otras situaciones
como afrentar una enfermedad costosa, sacar a un hijo de la céarcel o
pagar los dafos causados por un accidente, resultan contingencias que

abren la puerta a la excepcion de la tala de varios arboles. Si uno puede,
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otro también. De familia en familia, todos los comuneros tienen el mismo
derecho de aprovechar el bosque.

Ademas, no todos los cheranenses mantienen un apego al
pensamiento purépecha. Como se revisé aqui: por la migracion, por la
modernidad o por la colonizacién, muchos han incorporado una valoracién
capitalista, protestante, utilitarista, eficiente del tiempo y de los seres del
bosque convirtiéndolos en recursos naturales y luego en mercancias,
hecho que facilita mucho disolver el limite que contiene a la tentacién de
talar el bosque. Durante siglos, esta contencién estuvo sostenida por dos
diques: uno de caracter simbolico consistente en el respeto purépecha por
el bosque y el otro de caracter fisico, la inaccesibilidad del monte y la
precariedad técnica. Vencidos ambos diques, el bosque queda a merced
de la facilidad tecnoldgica y al interés por su explotacién forestal.

Hasta el 2011, Cheran logré deforestar 70% de sus bosques
(Santillan Ortega, 2021), hecho que los distingue de otros pueblos de la
meseta purépecha como Sevina, Comachuen, Capacuaro, Nahuatzen,
Paracho, Cheran Aztikurin, Naranja, etcétera, en los cuales practicamente
no quedd ninguna reserva forestal .

Alrededor de 1985, con la aparicién del primer aserradero
moderno, en Cheran inicié un alarmante proceso de tala inmoderada del
bosque templado que, para entenderlo mejor, se describe en dos fases:
inoculacion y metastasis. Al principio, se traté de la tala de unos pocos
arboles, al final rodaban en fila decenas de camiones de carga pesada con
cientos de troncos y millones de metros cubicos de madera. Dicen los
adultos mayores con lagrimas en los ojos: «era una tristeza deveras». Uno
de tantos problemas a destacar es que el «talamontes» no es un extranjero

capitalista explotador que, en contubernio con las autoridades del Estado
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se aprovecha de los indigenas mexicanos, sino que fueron los mismos
purépechas quienes talaron sus propios bosques.

La fase de inoculacién de las causas del problema se desarrollé en
la dltima década del siglo XX y principios del S. XXI, como recién se
menciond con la aparicién de los primeros aserraderos en la region y se
puede considerar que termind cuando los parceleros agotaron sus propios
recursos maderables y compran (o invaden) los predios forestales de otros.
En una segunda fase, arribaron a Cheran purépechas de las comunidades
aledanas a comprar arboles en las parcelas forestales. Ignorando la crecida
de la deforestacion, los cheranenses duenos de las parcelas vendieron
arboles porque les era conveniente un ingreso extra o por temor a
represalias. No avisaban al comisariado, sino que de manera furtiva
talaban el arbol y los «rapamontes» se lo llevaban. También ocurrian los
incendios intencionales, los cuales, disfrazados de accidentales permitian
secar un conjunto de arboles para poder talarlos posteriormente. Beals
refiere que este asunto de los incendios provocados ya era un problema
en la década de los afios 40 y representaba el principal conflicto con el
Gobierno Federal (Beals, 1945, p. 23).

La aparicion de aserraderos legales y clandestinos en toda la
Meseta purépecha permite dimensionar el tamano del problema. En una
nota del Universal (16 de marzo de 2006), el Gobierno del Estado de
Michoacan reconocia que habria unos 2 500 aserraderos clandestinos en
la regién explotando alrededor de 15 mil m® mensuales de madera. Esta
cifra permite suponer un mercado laboral de miles de purépechas
dedicados a la tala en parcelas propias y ajenas en los aserraderos de la
region. A este oficio concerniente a la tala ilegal le llamaban «hachero»,
pero con la implementacién tecnificada el término se renovd a

«talamontes» o «rapamontes» cuyo apdcope es «tala» o «rapa».
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Cuando existié alguna confrontacién con las autoridades, tanto los
duerfios de las parcelas, como los rapamontes emplearon todo un sistema
de respuestas: desde las pasivas, como el pago de sobornos hasta las mas
agresivas como el secuestro o la desaparicion. Las autoridades del
Comisariado recibieron ingresos regulares por omitir acciones de
denuncia, por permitir que algunos -casi todos- vendieran arboles en pie a
los rapamontes y desarrollaron estrategias para permanecer omisos.

Es muy probable que, desde la inoculacion de la rapa, las
autoridades municipales estuvieran involucradas. Como se reviso, la clase
politica dominante estaba compuesta por politicos «profesionales» del
PRD, formados como maestros o profesionistas y con el control del
Comisariado de Bienes Comunales. También es probable que algunos de
estos funcionarios o parceleros, en algin momento, consideraron que
habrian sobrepasado un limite, y es posible que hubiesen querido detener
la compra-venta de arboles en pie, pero cuando quisieron detener la
rapifia, era demasiado tarde, el narcotrafico se habia enquistado en todos
los procesos: el cartel de la Familia Michoacana controlaba toda la cadena
de explotacion maderera: sobornaba militares, policias federales, a
autoridades forestales para controlar los caminos, decidia los precios de
los aserraderos y a los parceleros los tenia atemorizados y obligados a
vender madera. Por otro lado, los partidos politicos eran financiados por
las mafias de rapamontes y sus actores -candidatos, presidentes
municipales y funcionarios en el poder- eran obligados a actuar en favor
de determinados grupos politicos y la oposicién era desaparecida.

En todo este proceso, el nombre de Mauricio Hernandez alias «el
Gliero» es conocido y reconocido en toda la regién, como el hombre que

controld y promovid la deforestacion de Cheran y sus alrededores.
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Los rapamonteros se aduenaron con tanta furia de los bosques que
no conformes con talarlos y mantener atemorizada a la poblacién,
mataban y secuestraban a quienes se resistian, quemaban los cerros de los
gue no podian apropiarse para que otros no pudieran aprovecharlos.
Como veremos en la segunda parte de este ensayo, ni el Gobierno
Federal, ni el Gobierno Estatal, mucho menos el municipal que estaba
involucrado, sobornado y encafonado al mismo tiempo, podian hacer
nada mas que evadir su mirada de la safa del pillaje forestal.

Para el afno 2010, los rapamonteros -como personal del crimen
organizado- se ensenoreaban tanto en el bosque como en los poblados,
embriagados de la superioridad que da la violencia, cometieron abusos,
tomaron mujeres, se burlaron de cuantos pudieron, y mantuvieron
amedrentada a la poblacién. Sin embargo, el abuso mas grave que
cometieron fue la tala de los pinos sagrados del manantial de La Cofradia,
asociados al agua que mantiene viva a la poblacion de Cheran, y esta falta

de respeto a lo sagrado, fue la chispa que originé el levantamiento.
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Segunda parte

El drama: Se llevaron todo, hasta el miedo nos quitaron

El 14 de abril de 2011, un grupo de mujeres se desperté muy temprano no
para ir al molino, ni para otra labor doméstica, sino para reunirse en el
Calvario (Barrio cuarto, al oriente de Cheran) y detener a los talamontes.
Le pidieron de favor a un hombre que tocara las campanas para convocar
a la defensa que, como un secreto a voces, todos sabian. El hombre tocé
las campanas, con miedo de meterse en un problema que le costara la vida
a él o a su familia. Con el doblar de las campanas se reunieron hombres
jévenes y mayores que, con lo que pudieron -pistolas de bajo calibre,
cohetones, machetes y hasta resorteras- se dirigieron a los sitios donde se
talaban los cerros, principalmente a La Cofradia y se enfrentaron a los
rapamonteros: deteniendo camionetas, atrapando a sus enemigos,
reteniéndolos, pero también linchandolos y preparandose para el
contrataque. Los sucesos atemorizaron intensamente a toda la poblacion,
porque pensaron que los grupos criminales, armados con gruesos calibres
y protegidos por las autoridades federales, estatales y municipales,
responderian con fuego contra toda la poblacién, pero eso no ocurrié.

Los cheranenses alzados retuvieron como rehenes a varios
talamonteros; desarmaron a la policia municipal y dejaron de reconocer al
presidente municipal y al Comisariado de Bienes Comunales. Cada uno de
los cuatro barrios organizé una resistencia de proteccién organizando
fogatas por cuadras. Cuentan algunos que, durante estos dias de
proteccioén, los poblados vecinos de Cheran aprovecharon para talar todo
lo que pudieron en los limites nortenos, mientras se protegia el frente de

la comunidad, los bosques quedaron al descubierto.
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La respuesta de los cheranenses por la defensa de sus bosques ha
captado el interés de la investigacion social. Se han escrito rios de tinta
sobre estos sucesos y no se va a repetir aqui una versién mas de los
hechos. Solo se requiere asentar que después del levantamiento de 2011,
todo el orden social del municipio de Cheran se revolucioné dejando una
estela de discusiones de profundo interés nacional: sobre el significado
efectivo de la autonomia y autogobierno indigena, sobre si es posible una
alternativa democratica fuera de los partidos politicos, sobre si la violencia
legitima del Estado puede reproducirse fuera del Estado, sobre cémo
armonizar los principios administrativos de la sociedad dominante con los
proyectos comunitarios, etcétera. Para los cheranenses hay mucho qué
discutir aun, pero cada una de esas discusiones mereceria una
investigacién y profundidad que no cabria aqui.

A continuacion, se propone transitar por una via alterna y observar

fendmenos ocultos de los cuales poco se ha dicho hasta el dia de hoy.

Apuntes sobre el analisis de las rebeliones y alzamientos

Todo sistema social tiene puntos ciegos: espacios y tiempos que los
mecanismos del poder dejan de observar, por considerarlos insignificantes,
entonces el poder se descuida de ellos, los pierde de vista durante afnos o
décadas. Estos rincones resultan ser campos fértiles para la elaboraciéon de
discursos ocultos y estrategias de resistencia, su descuido permite la
germinacion de ideas y de identidades que nada tienen qué perder.

El estudio de las rebeliones enfrenta numerosos obstaculos: la gran
mayoria de las fuentes documentales que son Utiles para el estudio de las
rebeliones se redactaron después de su estallido y los sucesos previos al
alzamiento quedan ocultos. Da la impresion de que los estallidos ocurren

como si fueran sucesos espontaneos, que alarman y escandalizan al
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principio, pero que se diluyen calmandose conforme las condiciones
sociales y politicas que las generaron se reacomodan, pero de las causas
se desconoce practicamente todo, a no ser por aquellas personas
acuciosas que logran desentrafar algunas pistas minimas tras lo ocurrido.

Otro problema en el estudio de las rebeliones es que, generalmente
las fuentes documentales fueron redactadas desde el poder confrontado:
informes militares o policiales, noticias periodisticas que consideran a los
alzados o levantados como bandoleros, golpistas o rebeldes violentos.
Desde este punto de vista, los rebeldes son sediciosos y sus causas son
ilegitimas siempre. Muy diferente se vuelve una rebelién si esta fue
triunfante, pues las condiciones de la documentacién se invierten: los
alzados encuentran un nombre legitimo para su movimiento y, paso
seguido, aparecen cronistas que construyen un relato oficial de la rebelidn,
el cual minimiza los excesos, ensalza la valentia de los alzados y coloca en
un plano maniqueo a los que anteriormente ostentaban el poder, estos
son ahora «los malos», cobardes, corruptos, asesinos, etcétera. Sin
embargo, ambas posturas esconden el proceso de construccién de los
discursos ocultos que se fraguaron previamente al alzamiento.

Por lo cual, las paginas a continuacién mostraran evidencias de
cémo un grupo de hombres al que llamaremos «los compadres» constituyé
(entre 1990 y 2011) un discurso y una postura de defensa de los bosques
realizando acciones en contra de los rapamontes, de los comuneros que
vendian arboles o los talaban, de las autoridades del Comisariado de
Bienes Comunales o de la Presidencia Municipal de Cheran, pero también
de cémo la ayuda que solicitaron a las autoridades estatales y federales
fue desoida e incluso traicionada. Poca respuesta recibieron de su
comunidad vy, después del levantamiento, hasta la fecha no obtuvieron

ninguna visibilidad.
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Tendran que adivinar nuestros nombres, porque nosotros no

somos ‘nadien’

Chico, Pedro, Tomas y Juventino se conocieron en un local de alcohdlicos
anonimos alrededor de 1987. En esos lugares «doble A», que abundan en
Cheran, se reinen hombres que intentan dejar el vicio del alcohol. En vez
de tomar, visitan el «centro» para realizar sus «juntas». Ahi, platican de sus
problemas, se desfogan y escuchan a otros. Se habla «fuerte» dicen, es
decir a maldiciones. En lugares como estos se escuchan los problemas del
Cheran oculto: las infidelidades, el desamor, los problemas con el padre o
la madre, los conflictos por herencias, la pobreza, la falta de oportunidades
y siempre esta presente el tema de la migracién. Como estas personas
sufren de episodios de violencia, es comuin escuchar su versién de los
hechos ante pleitos domésticos o callejeros, en donde perdieron la calma y
se enfrentaron a golpes o palabras con otras personas. Es posible que
Chico, en una de esas reuniones, hablara de sus enfrentamientos con
alguna autoridad o escritorio publico y se justificara hablando acerca de
los abusos cometidos contra el bosque. Chico era famoso porque soltaba
la lengua frente a figuras de poder como autoridades o politicos.

Es curioso cdmo conversaciones distintas terminan en el mismo
tema. Escuchando sus problemas personales entre si, estos cuatro
hombres coincidieron en que la Meseta Purépecha se llenaba de noticias
alarmantes que antes no existian, como el narcotrafico y su violencia, el
abigeato, el robo de automoviles, la pérdida del respeto purépecha de los
jévenes, pero, sobre todo, la tala inmoderada de arboles que iniciaba su
auge. Poco a poco, hacia 1990, estos cuatro hombres pasaron de los
dichos a las acciones y conformaron una incipiente organizacion que
recopilaba datos (nombres, fechas, acuerdos, hechos) sobre la tala

inmoderada del bosque de Cheran y otras ilegalidades.
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Ocultos en la noche, como amigos que se quedan a platicar
después de las sesiones de AA, se compartieron entre si los detalles de los
acontecimientos locales: quién vendia arboles, quién los cortaba, quién los
transportaba y adénde los llevaban. Se dieron cuenta de que se trataba de
una red de complicidades. Los parceleros en contubernio con las
autoridades talaban pinos, los vendian a los aserraderos y nadie se
guejaba, como ya se ha descrito aqui.

Ademas, estos «compadres», desarrollaron conciencia de la
importancia de dos sucesos: la llegada de aserraderos a la region: el de
Patzcuaro y el de Cheran por parte del Comisariado (1985) y el arribo de
un nuevo partido al poder municipal (1989) y. Los empresarios de ese
aserradero de Patzcuaro invertian en las campanas de los politicos locales
(principalmente del PRD) para asegurarse el suministro de madera y
pagaban los sobornos necesarios a las autoridades estatales y federales.
Notese el cardcter de ambos cambios: por un lado, se trata de la
estructura tecnolégica -un hecho de la vida material- que reorganiza al
trabajo y por ende escala la produccién; por el otro, un cambio ideolégico
partidista que reestructura a la clase politica. Se trata pues de dos
rupturas: una econdmica material y otra ideoldgica generacional.

Chico sabia de armas, de estrategias y de tacticas porque habia
trabajado como guarura de politicos en Morelia y en la Ciudad de México,
pero los otros tres compadres no. Se trataba de hombres purépechas sin
escolaridad, sin cargos y algunos de ellos como don Pedrito, sin tierras,
porque él no era comunero cheranense sino avecindado. Una noche, a don
Pedrito le robaron su camioneta y tan pronto como se dio cuenta corrid a
la plaza central a pedir ayuda a la policia. Como suele ocurrir en estos
casos, la policia se escudd en un laberinto de tramites. Chico planeé una

estrategia y al amanecer capturaron y entregaron al responsable. Segun

31



ABUSOS DEL PODER PUBLICO

cuentan los compadres, las declaraciones del presunto ladrén para ellos
significaron el lugar de no retorno, pues dijo: «se tardan mas en
encerrarme que yo en salir, porque no estoy solo». Efectivamente no
estaba solo, se trataba del simple operador de una compleja red de
operaciones ilicitas.

Como a los compadres les dio por colaborar en la busqueda de
vehiculos robados, bien pronto recibieron la advertencia de policias
federales. Por medio de esas amenazas, los compadres cobraron
conciencia de cémo elementos de la policia federal, federal de caminos y
estatales participaban en la desapariciéon de los vehiculos y que vanas eran
las denuncias formales de las victimas. A uno de los compadres le surgio la
idea de pedir ayuda al ejército y fueron a buscar apoyo a una base militar.
Un «soldado» les ofrecié ayuda y, después de semanas de compartir
informacion con él, acordaron una reunién con mandos superiores
capaces de tomar decisiones. Al lugar de la reunién, en la fecha indicada,
no llegd nadie. ;Se trataba de una trampa? ;Simplemente los ignoraron o
por el contrario los vigilaron? Misterio.

En varias ocasiones, los compadres viajaron a Morelia a buscar
apoyo de las instituciones federales: PROFEPA, SEMARNAT, Secretaria de
Gobierno, etcétera. En todos esos casos les cuestionaban: ;y ustedes
quiénes son? ;Son autoridades de Cheran? ;Tienen algin cargo? ;Si no
son nadie, entonces por qué vienen? ;Les invadieron sus tierras? ;Si no
tienen tierras, para qué se meten en eso? Porque decirse originario de un
lugar, con problemas de depredacién del bosque, no es argumento
suficiente para visitar ninguna dependencia de gobierno. Les solicitaban
pruebas y cuando las llevaban, les preguntaban ;quiénes eran para hacer

esas acusaciones? La respuesta constante fue que recurrieran a las
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autoridades de su comunidad y de su municipio... y si estas instituciones
forman parte del problema ¢a quién se recurre entonces?

El grupo de compadres, como se ha dicho ya, estuvo compuesto
por 3 o 4 integrantes sencillos, es decir hombres adultos alrededor de los
60 anos, sin educacion formal, con una forma de vida que, si no puede
considerarse como pobre, por lo menos era basica. Los compadres eran
personas pacificas, de voz queda y bilinglies. El lider -Chico- tenia
estudios, preparacién y se habia codeado con politicos de la vida estatal y
nacional, ademas tenia mucha experiencia como migrante y como guarura.
Es recordado porque, a diferencia de la mayoria, no sentia ningun
complejo al relacionarse con las esferas del poder, incluso podria decirse
gue una pulsién interna lo movia a enfrentarse a figuras que hacian mal
uso de su cargo.

Podemos imaginar a Chico maldiciendo y confrontando a los
funcionarios publicos de las distintas dependencias de Morelia, que
ninguneaban y minimizaban a los compadres ante su condicién de
indigenas campesinos, personas consideradas nadie. Chico estaba
convencido de que todas las trabas burocraticas eran parte de la
complicidad; que los funcionarios protegidos por corbatas,® papeles y
proyectos colaboraban con los abusos ocurridos en la Meseta Purépecha.
Para corresponder a la frustracién de Chico y los compadres, colocaré aqui
una descripcion similar, de otros cheranenses que también buscaron la
ayuda del Gobernador Leonel Godoy: ellos cuentan que, después de
escucharlos, el gobernador se levantd de la mesa y dejo la reunién a cargo
a su secretario, quien les dijo: «El Gobernador se tuvo que retirar a atender

otros asuntos, les recomendamos que si tienen un hacha o una motosierra

8 Ante la pregunta qué significa turishi, los purépechas responden «que usa corbata» y
como ya se ha dicho aqui, se emplea para llamar asi al que no es indigena.
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se pongan a trabajar sus tierras y que de preferencia se regresen en carros
distintos porque de seguro ya los estan esperando en el camino». Como
estas respuestas, hay decenas de testimonios similares.

Ante la depredacion de los bosques de Cheran, los compadres se
cansaron de levantar denuncias ante varios comisariados de Bienes
Comunales y sus respectivos comités de vigilancia, coludidos tanto con los
Ayuntamientos como con el resto de las autoridades. La respuesta crénica
gue recibieron los compadres, reunion tras reunion, fue: «;a ustedes qué
les importa, si no se trata de sus tierras? Ustedes ni tierra tienen».
Pareciera como si «la defensa del monte» por si misma, como un espacio
comunitario, no fuera argumento suficiente para una asamblea purépecha
y la respuesta pareciera proveniente de una mentalidad capitalista que
defiende el usufructo de su propiedad privada. Podemos imaginar las
caras de fastidio de las generaciones de politicos «nuevos» ante la
insistencia de estos compadres acerca de que el pueblo, el bosque y el
mundo se desmoronaban.

Al sentirse desoidos, los compadres ejecutaron por su cuenta
redadas para detener vehiculos que transportaban arboles del monte, en
la mas memorable de ellas (1998) detuvieron alrededor de 50 camionetas
cargadas de madera. Chico era quién dirigia el procedimiento y quien tenia
el valor para llevar a cabo semejante acto temerario: consistia en poner a
disposicion de la policia municipal a los rapamontes y en ocasiones a sus
propios vecinos, porque como se afirmd parrafos atrads, los propios
cheranenses participaron del proceso de rapifna forestal. De estas
situaciones, los compadres cultivaron grandes y peligrosas enemistades y
si se salvaron de no ser asesinados fue por una rara mezcla de condiciones

afortunadas.
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Los compadres como alcohdlicos redimidos no frecuentaban
borracheras, ellos mismos fueron conscientes de que su condicién sobria
los ayudaria, no anduvieron envalentonados en camionetas ostentando
lujos con musica a todo volumen, ni escandalizando. También los salvd su
situaciéon de desposeidos, pues al no pelear ningin cargo publico, ni
tierras, ni ventajas econdmicas, no habia un recurso definido qué disputar
contra ellos; quizd fueron considerados un estorbo, pero no enemigos
peligrosos. Sin embargo, si pasaron por varias situaciones de temer: fueron
amenazados, intentaron secuestrarlos, ejecutarlos y también sufrieron
traiciones de sus mismos vecinos que informaban de sus movimientos.
Durante un tiempo, los compadres recibieron ayuda de un abogado, pero
este personaje era en realidad un espia enviado por el jefe de la plaza. Al
darse cuenta de que, los compadres no eran sicarios, ni peleaban por
ventajas politicas ni econdmicas, este abogado desistié de perjudicarlos
mas. Lo mas grave, fue el intento de desaparicién de la hija de uno de los
compadres, el cual no pudo concretarse porque la victima
afortunadamente logré escapar.

A raiz de todas estas circunstancias, los compadres fueron
adquiriendo estrategias de ocultamiento: Chico iba y venia de los Estados
Unidos, porque era migrante, y se desconocia su llegada y salida de
Cheran. Nada mas aparecia o desaparecia. Cambiaban constantemente de
residencias, se ocultaban durante dias en locales comerciales, o en
viviendas prestadas, como ocurrié la noche que Chico irrumpié en un
mitin del Gobernador Leonel Godoy y tomando el micré6fono denuncié las
atrocidades contra el bosque, la inoperancia y complicidad de las
autoridades empezando por el mismo Gobernador y lo insulté frente a

todos. Cuentan que, si no lo mataron esa misma noche, fue porque sus
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mismos ejecutores eran amigos suyos y le dieron la oportunidad de
escapar.

En el 2010, en el momento de mayor rapina forestal, los compadres
se sintieron perdidos, solos y con el vértigo de enfrentar al mundo mismo,
llegaron a confundirse tanto que consideraron estar equivocados. Una
frase les salvé de perderse: ;quién estara mal, el que corta arboles o el que
los defiende? Esta frase no era respuesta suficiente para sus esposas e
hijos que les reclamaron el ponerse en peligro para defender bienes que ni
siquiera eran de ellos. ;Tiene sentido no ser «alguien», no tener nada y
pelear por un bien abstracto como el bosque?

Como medida desesperada, los compadres recurrieron a la ultima
autoridad que les quedaba por visitar: la iglesia. Los compadres provenian
de entornos anticlericales, algunos de ellos rechazaban las fiestas
tradicionales por el sustrato catdlico que implican, pero era un ultimo
recurso, desesperado, ademas. Asistieron a la parroquia y se entrevistaron
con el padre Felipe Alvarado. Segun cuentan, él les dijo que no los conocia,
nunca los habia visto ni en misa ni en los eventos publicos. Les preguntd
por qué no iban con las autoridades del Estado de Michoacan y dudé de
todas sus respuestas, pero les prometid investigar y tomar cartas en el
asunto si era verdad lo que decian. Ellos le respondieron que ya habian
agotado todas las instancias, que nada mas faltaban él y el «padrecito de
Roma» y reconocieron que no eran nada religiosos, pero que ya no tenian
a dénde ir mas.

La organizacién del levantamiento de 2011 inicié con los sermones
del padre Felipe, que recordaron a los cheranenses la defensa histérica de
Casimiro Leco, y que cuestionaban a los feligreses qué clase de hombres
no defendian su tierra y, con estos sermones reflexivos, en cada fogdn

doméstico de Cherdn, se discutia lo escuchado en misa. Como fue
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mencionado parrafos atras, el 15 de abril de 2011, se tocaron las
campanas del Calvario para el levantamiento de Cherdn K'eri por la
defensa de sus bosques.

Los compadres no participaron del levantamiento, no buscaron
cargos y se mantuvieron distantes de la reorganizacién social y politica de

Cheran.

Chico

Es dificil precisar qué le faltdo a Chico para ser un personaje mas entrado
en la historia. Su personalidad cumple indudablemente con aquello que un
caudillo debiera tener, segun Castro: un liderazgo especial otorgado por
habilidades personales y que aparece cuando la sociedad deja de tener
confianza en las instituciones (2007) y ademas Chico contaba con la
posibilidad de hacer valer sus razones por la fuerza, especialista era de
armas, tacticas y estrategias. Los caudillos se inclinan mas por la razéon de
los canonazos y las pistolas que por las luchas del intelecto, por
apasionadas que sean estas Ultimas. La legitimidad del caudillo (continta
Castro) esta dada por tres elementos: la tradicion, la legalidad racional y el
carisma. Chico no enarbolé la tradicidon purépecha o la indianidad, aunque
nacié en un entorno denso de sus significados. Tampoco convocaba a las
masas a unirsele, como si lo hicieron otros lideres carismaticos
contemporaneos suyos: cuentan que el Prof. Leopoldo Juarez Urbina
llamo a sus miles de seguidores -dias antes de su asesinato- a tomar la
presidencia municipal. Lo mas ausente en el caudillismo de Chico es la
convocatoria a una legalidad racional, es decir a una propuesta de
unificaciéon del pueblo cheranense en una causa que les fuera conveniente

a la mayoria. Es sintomatico pues que los compadres no tuvieran tierras y
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quienes las tenian no eran atraidos a defender los bosques porque en ese
momento no les era redituable racionalmente.

En mi opinién, la lucha de Chico y los compadres no fue
infructuosa, al contrario, lograron ver materializados los frutos de su lucha:
sintieron alivio al saber que no estaban equivocados, que las mismas
frases, por las que anteriormente recibieron desprecios y ninguneos,
fueron empleadas mas tarde como lemas de lucha comunitaria del pueblo
de Cheran y que la mayoria de los poseedores comuneros se declararon
ambientalistas defensores del bosque. «De eso se trataba», dijo alguna vez
don Pedrito con sorprendente generosidad, «que la comunidad se
reconociera a si misma». Es frecuente que los caudillos victoriosos
terminan como dictadores o intento de reyezuelos, a veces convirtiéndose
en personajes mas perniciosos que los que pretendian combatir. A Chico y
a los compadres no les ocurrié6 semejante metamorfosis, porque no
llegaron tan lejos, pero anduvieron por caminos suficientemente
escabrosos para afirmar que hicieron cuanto les fue posible y lograron con
ello lo suficiente y eso es mas de lo que muchos revolucionarios han
logrado con honorabilidad.

Si no es posible completar la historia de Chico hacia delante, es
decir hacia la consolidacion del caudillo, es viable completar su perfil hacia
atras, hacia su historia personal, concretamente hacia su infancia. Como
muchos jévenes purépechas, Chico se casé con una joven cercana a su
estatus social, matrimonio aceptado y promovido por sus respectivas
familias, la familia materna por parte de él, porque Chico fue huérfano de
padre. Ya casado, no logré las mejores relaciones con la familia de su
esposa por diferencias politicas y migré cada vez que pudo a los Estados
Unidos o a otras partes del pais buscando trabajo, alejandose y

descuidando a su familia. Trabajé como guardaespaldas de politicos
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michoacanos y conocié por «dentro» los mecanismos del poder: alianzas,
traiciones y contubernios partidistas. Es probable que en este ambiente se
hundiera en el alcoholismo. Al fracasar en sus relaciones matrimoniales y
familiares, mantuvo la mayor parte de su vida adulta la imagen de un
hombre solo que iba y venia de Cheran a Estados Unidos.

Chico fue hijo de comuneros poseedores a principios de siglo
(debid nacer en los afios 40). Su padre fue un politico agrarista cercano a
la élite de la izquierda nacional, concretamente a Vicente Lombardo
Toledano y mucha de la personalidad de Chico puede comprenderse a
partir del siguiente suceso traumatico en su vida:

Siendo nino, Chico estaba acostumbrado a los viajes constantes de
su padre, quien fuera prospecto a candidato a diputado. A cada regreso, el
padre le traia obsequios. Un dia, estando el nifo trozando troncos de leina
vio una bolsa grande y pensando que eran regalos, la abrid. La sorpresa
terrible fue encontrar los restos descuartizados de su padre, y cobrar
conciencia de que lo habian asesinado sus enemigos politicos. Al parecer,
desde entonces, Chico no soportoé la idea de ver y sentir la tala de ninglin
arbol; también como ya fue dicho sentia una pulsién incontrolable por
insultar a los malos politicos. De alguna manera, asocié el acto de trozar
madera al acto de despedazar un cuerpo; vinculacién que en el
pensamiento purépecha es directa, como se ha referido aqui, los arboles
son personas y probablemente veia en cada mal politico al homicida

paterno y a ese fantasma era a quien Chico insultaba y perseguia.
Conclusiones

Viendo el camino dejado atras, se piensa en qué historias se ocultan en los
pueblos indigenas que, como Cheran, resisten en medio de sus

contradicciones al embate del poder y defienden su territorio. Si la historia

es, como la piensan los indigenas, ciclica, entonces cada determinado
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tiempo ofrece a las partes en disputa la oportunidad de revanchas y
nuevos zafarranchos y pareciera que esta revolvedora no promueve la
desaparicion de las contradicciones, como lo suponia la dialéctica
hegeliana, sino su conservacién activa. Pareciera que estas poblaciones
mantienen vigentes todas las fuerzas de su historia, son tradicionalistas,
corporativas, capitalistas, protestantes, agraristas al mismo tiempo. Son
capaces de incorporar los discursos nuevos y embriagarlos de
ancestralidad y por ello da la impresién de que el tiempo, como pensaba
Croce, no pasa sino se queda.

Uno de los compadres cuestionaba su propia obstinacion. Hurgaba
en sus antecedentes familiares y se encontré reflejado en un tio materno
gue peleaba con Lucio Cabafas en la segunda mitad del siglo XX, de
personalidad opuesta a la de su familia paterna, quienes fueron
comerciantes, practicos y emprendedores. «<En mi, gand mi tio rebelde»,
me dijo empledndose él mismo como sintesis. Ahi cobré conciencia de que

el modelo de su analisis podria extenderse al resto de Cheran.
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