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Síntesis 

Este trabajo consiste en una descripción etnográfica y analítica de las 

distintas fuerzas sociales que actúan en el pueblo de San Francisco Cherán 

K’eri en la Meseta Purépecha de Michoacán, México y que explican la 

problemática forestal que se padeció entre 1985 y 2011, Un grave 

proceso de tala inmoderada devastó la mayoría de las reservas forestales 

de la región, salvo en la comunidad de Cherán, pues debido al 

levantamiento de 2011, se logró detener la explotación y se construyó 

una renovada conciencia ambientalista basada en la visión indígena 

purépecha del bosque. En la segunda parte del texto, se presentan las 

acciones que durante estos mismos años realizó un grupo de cheranenses 

en torno a la construcción de discursos ocultos y acciones de resistencia, 

cuando el conjunto de fuerzas poderosas se ejercía con todo su ímpetu: la 

tala de árboles es parte de una sofisticada red protegida tanto por las 

instituciones públicas como impulsada por el crimen organizado. Al final 

del texto, se analiza el proceso interno de uno de los actores y cómo 

ciertos sucesos de su infancia determinaron su carácter y obsesión por 

defender los árboles. Sin embargo, estos procesos solo pueden ocurrir en 

una sociedad con una cosmovisión particular, como la cultura purépecha y 

su visión de los recursos naturales y de la historia. 

 

Palabras clave: meseta purépecha, Cherán K’eri, deforestación, abuso de 

poder, levantamiento 
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Primera parte 

Introducción 

San Francisco Cherán K’eri es un pueblo indígena ubicado en el corazón 

de la Meseta Purépecha que sorprende por todas partes: en la cálida 

arquitectura de sus fachadas antiguas que ofrecen gozo estético y 

funcional, en la galaxia interior de la vida festiva y ceremonial, en el 

abanico culinario saturado de salsas y hongos o en el esplendor de los 

textiles femeninos. Aunque nada impacta más al observador foráneo que 

el cobrar conciencia de la densidad de los bosques y el darse cuenta de 

que hasta la luz se esfuerza en penetrar en esa húmeda oscuridad que 

esconden los cerros y volcanes, paisaje típico cada vez más escaso en la 

Meseta Purépecha (los cerros y volcanes siguen ahí, los que se extinguen 

son los bosques). 

Si se aguza la mirada, resulta que el poblado de San Francisco 

Cherán K’eri posee cualidades aún más profundas: es cierto que su virtud 

más llamativa fue la de estallar en abril de 2011 y levantarse contra los 

abusos cometidos hacia sus bosques y recursos ambientales, 

convirtiéndose en un ejemplo de política nacional, pero al igual que ocurre 

con los fuegos artificiales, la majestuosidad del estallido fue fugaz. La 

peculiaridad profunda de Cherán se aprecia mejor en el largo plazo. Si lo 

observamos como si las décadas fueran segundos, se puede distinguir 

cómo esta población equilibra fuerzas disipadas hacia direcciones 

múltiples: la ancestralidad, la modernidad, la migración, la localidad, el 

transnacionalismo, la autonomía, los usos y costumbres o la explotación 

forestal. Es decir, este poblado indígena, purépecha resistente, mantiene 

vigente al conjunto entero de sus contradicciones, aunque como ninguna 

de estas fuerzas termina por imponerse, Cherán ha quedado en medio, o 
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como se dice en purépecha, está terojkani, ni termina de urbanizarse o 

modernizarse, ni tampoco consolida su regreso a «los usos y costumbres». 

El presente texto trata de desmenuzar esas fuerzas que en Cherán 

se oponen unas a otras, de manera tenue o violenta, ocultas, latentes, 

manifiestas o públicas, pero activas todas ellas, de cara a los actos y 

omisiones del poder público, para revelar cómo las tensiones ocurridas en 

el campo político social generan espacios ocultos o «puntos ciegos» que 

menguan la eficacia del poder, pues desde estos lugares anónimos, las 

respuestas de los sujetos sociales se vuelven insospechadas y adquieren la 

apariencia de lo fortuito. La trayectoria que se propone es ardua, va de los 

árboles del bosque a los escritorios de las oficinas públicas, de las 

estadísticas a los acontecimientos noticiosos, de las propuestas teóricas a 

las anécdotas, del mito al hecho social, de lo estructural a lo histórico, 

desde el macrocosmos estrellado hasta la cocina donde una mujer 

purépecha echa tortillas sobre un comal. 

El método empleado 

Este es un artículo producido por el método etnográfico y es resultado del 

registro sistemático de experiencias logradas en trabajo de campo, de 

2020 a la fecha, en el poblado, cabecera y comunidad de San Francisco 

Cherán K’eri. Se compone de dos partes: La primera de ellas ofrece la 

descripción de un escenario complicado entre 1997 y 2011, acerca de la 

conformación política, la migración y la explotación forestal de un pueblo 

que lucha por conservar sus usos y costumbres indígenas. Esta descripción 

pretende contextualizar los hechos descritos en la segunda parte.  

A lo largo del documento, intento reproducir el hecho social total 

(Herrero, 1985; Karsenti, 2008), una amalgama que trata con la misma 
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seriedad aquello que la sociedad dominante considera «creencias» que los 

datos estadísticos o las diferencias ideológicas. 

Los datos de la segunda se registraron principalmente en una larga 

entrevista inicial producida en agosto de 2020 a uno de los involucrados. 

Después de su revisión y análisis, corroboré los hechos descritos con otras 

personas, familiares, amigos y hasta enemistades; no encontré datos falsos 

ni equivocados. Se realizaron tres entrevistas más en 2021 y 2022 para 

llenar los vacíos y dudas generados por el análisis inicial. Un dato no 

corroborado refiere al párroco Felipe Alvarado mencionado al final, debido 

a su fallecimiento por COVID19 a principios de 2021. Es probable que, si el 

padre aun viviera, dicha entrevista difícilmente se hubiera logrado, pues él 

no deseaba ser vinculado (ni siquiera reconocido) con los sucesos que aquí 

se detallan, a cambio de ello, entrevisté a las personas que le fueron 

cercanas en Cherán. La mayoría de los nombres fueron modificados como 

medida de protección, pues la fuerza de los intereses aquí descritos 

permanece aún activa. Algunos pocos nombres corresponden a los reales 

debido al uso de citas periodísticas que los revelan. 

El término singular para referirse a la persona indígena es p’uré y a 

la no indígena es turishi. El plural, es decir «el pueblo» se dice purépecha. 

Estoy consciente de que escribir «purépechas» transmite una doble 

pluralidad. A lo largo del texto, mantengo sin embargo este equívoco para 

facilitar la naturalidad de la lectura. 

Algunos cheranenses han sentido molestias por los resultados 

críticos que algunos colegas antropólogos desarrollaron en los últimos 

años acerca de su comunidad. Es cierto que ningún sistema social es 

perfecto y es parte de la labor antropológica cuestionar y revelar los 

mecanismos de las estructuras del poder. Adelanto una disculpa si alguien 

se ofende por este trabajo o alguna de sus partes, no hay dolo contra 
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nadie. Este trabajo, sin abandonar su postura crítica, intenta reconocer y 

recuperar los acontecimientos por los que pasaron un grupo de 

cheranenses en la lucha por la conservación de los bosques. 

La escenografía cosmológica 

Imagine a una niña purépecha enrebozada que le muestra un cuaderno 

escolar forrado con cuatro rectángulos de colores: morado, azul, amarillo y 

verde mientras dice: «nosotros somos el verde», señalando ese color en su 

libreta. Se trata de la bandera purépecha: el rectángulo morado representa 

la región del bajío michoacano, que hacia el norte se reúne con 

Guanajuato, también conocida como la Ciénega de Zacapu; el color azul 

representa la zona lacustre cuyo corazón es el lago de Pátzcuaro; el color 

amarillo representa la zona de la Cañada de los Once Pueblos unidos y 

reunidos por el río Duero; y el color verde, como lo indicó la niña, 

identifica a la Meseta Purépecha, es decir el bosque siempreverde 

(Amézcua Luna & Sánchez Díaz, 2015, p. 21; Hernández Domínguez, 

2015, p. 30), conocido como bosque templado o bosque de pino-encino. 

Sin embargo, la frase «nosotros somos el verde» dice mucho más que la 

sola vinculación geográfica pues refiere a toda una cosmovisión en donde 

los purépechas se sienten ciudadanos del bosque. 

Esta región boscosa se extiende por el centro del Estado de 

Michoacán, a lo ancho de la Sierra Madre Occidental y del Eje Volcánico 

Transversal (Yarza, 2003), su vegetación crece sobre distintos suelos 

(luvisoles y andosoles), conformados por dos distintos procesos. Por un 

lado, la erosión de los entes montañosos (malpaís), pero también por el 

humus que prodigan las plantas y animales que lo habitan produciendo 

suelos muy fértiles, pero frágiles ante la erosión y el descuido (Bedolla-

Ochoa, C., F. Bautista, 2017). En esos suelos crece una inmensa variedad 
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de hongos comestibles (terékuecha), algunos autores calculan 230 de ellos 

(González Rivadeneira & Argueta Villamar, 2018; Servín Campuzano & 

Alarcón-Cháires, 2018), de plantas medicinales, de verdolagas (o plantas 

comestibles), de seres vivos tales como venados, zorras, coyotes, aves 

rapaces particularmente búhos, serpientes, insectos, líquenes y, en este 

entramado de biodiversidad, se extraña la presencia de felinos 

depredadores, como sí los hay en otras partes de la Sierra Madre 

Occidental (Beals, 1945). El bosque templado podría alcanzar entre 25 y 

60 ton de CO2 por hectárea (Kanninen & Turrialba, 2003), aunque 

actualmente sus mejores condiciones alcanzan alrededor de 13 ton de 

CO2 capturado por hectárea (Ruby-Canyon-Enviromental, 2021). 

El paisaje de la Meseta Purépecha o «el bosque», en purépecha 

juátarisi, se extiende por 16 municipios asociados a esta cultura (Ojeda 

Dávia, 2006). Sin embargo, sería erróneo suponer que en esta región 

existe una predominancia y homogeneidad cultural indígena, al contrario, 

las cabeceras municipales están controladas política y económicamente 

por población turishi (es decir, no indígena) y son las rancherías en donde 

se manifiesta con mayor nitidez la purepechidad (Nava, 1999, p. 43; 

Vázquez León, 1992, p. 56). Si se subraya todavía más la distinción 

cultural, cabría afirmar que los purépecha no tienen concepto de «medio 

ambiente», ni de «naturaleza», y, hasta hace poco, tampoco figuraba en su 

léxico la palabra castellana «bosque», sino que les resultaba más familiar 

«monte» (Servín Campuzano & Alarcón-Cháires, 2018). El pensamiento 

purépecha no considera que los habitantes del bosque sean «recursos 

naturales», ni tampoco son apropiables, sino que los cerros, las cuevas, los 

aires, los árboles, las aguas, los animales, las plantas y otras entidades son 

―además de seres vivos― personas con capacidades, derechos y 

emociones propias. Es común escuchar en voz de los mayores: «para 
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nosotros, todos esos seres son sagrados» pero esa frase es una mala 

traducción del purépecha de algo impensable en español y que se dice: 

janhanharhin (respeto, sagrado). Se trata de un conjunto ético elaborado 

con pensamientos, sentimientos y actitudes que refieren al deber ser y 

puede compararse a la relación fraterna que debiera imperar entre 

ciudadanos iguales. Los purépechas son ciudadanos del juátarisi. 

La vida purépecha transcurre como una relación intensa con los 

árboles que otorgan beneficios: herramientas, vivienda, fuego, resina y 

hasta dinero. Sin embargo, los atributos más importantes de los árboles se 

encuentran en su influencia sobre el agua y el fuego. A diferencia de los 

turishi (los no indígenas), los purépecha piensan que los árboles bajan el 

agua del cielo y la acumulan en el interior de los cerros como si estos 

fueran cajas de agua. También al interior de los árboles se encuentra el 

principio del fuego, con el cual se cocina, se protege, se calienta y se 

reúnen las gentes. El fuego (chpiri), al igual que el agua, se distingue: 

fuego-Dios, fuego de fogata o del fuego de cocina (parangua). En centro 

del cielo, tres estrellas forman la parangua cósmica cuya unión con cada 

fogón doméstico establece tanto la unidad como la diversidad. No es 

extraño que en los esfuerzos por recuperar su indianidad, los cheranenses 

repitan el nombre de Kurhikaueri, como centro del universo, en las 

celebraciones del año nuevo purépecha. 

 Los principios purépechas están constituidos por el agua y el 

fuego, y en el pensamiento de esas gentes, ambos se entrelazan 

helicoidalmente como las fuerzas primordiales del bosque, en el interior de 

los árboles.  

Hasta hace algunos años, la densidad del bosque era tal que un 

paseo entre los árboles parecía andar de noche, que no se conocía el 

polvo, pues la tierra siempre estaba húmeda y que cuando se cortaba un 
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árbol había que cortar por lo menos otros diez para que uno de ellos 

pudiera caer. Aunque esos lugares se extinguieron ya, aún persisten sitios 

parecidos al «paraíso terrenal», planicies cubiertas de una vegetación 

exuberante, saturado de flores, arroyos y ojos de agua protegidos por 

murallas arbóreas de 50 m de altura que varios hombres no pudieran 

abrazar. Uno de esos lugares, el más cercano al poblado de Cherán se 

llama Sipiatiro, en castellano La Cofradía, y se trata de un hermoso 

manantial de agua rodeado por pinos tan altos que tocan el cielo (60 o 

quizá 70 metros de altura). 

El teatro social 

Hoy día, Cherán es habitado por 16 841 mil habitantes (INEGI, 2020), 

pero quién sabe cuántos de sus vecinos radican en el «otro lado». Se dice 

que hay otro Cherán en Estados Unidos, aunque probablemente se trate 

de un 40 o 50% (Anderson D., 2004) de la población local. Según el INEGI, 

en el 2021, en Cherán quedan 23 monolingües indígenas y unas 2 mil 

personas que aun hablan fluidamente el purépecha, pero al igual que 

ocurre con los bosques, la lengua también se extingue lenta, pero decidida 

y pavimenta el paso del castellano facilitando la circulación vertiginosa de 

una lógica práctica, utilitarista y eficiente. Es decir, que la consideración 

purépecha del bosque como un ser vivo mencionada párrafos atrás, no 

pertenece a todos los cheranenses. Cherán destaca por ser la cabecera 

municipal más indígena (Vázquez León, 1992, p. 58) o, por lo menos, la 

menos turishi de la Meseta Purépecha1, pero al mismo tiempo es la más 

urbanizada de las poblaciones purépechas. Con procesos de avance y 

 
1 El resto de los municipios de la Meseta Purépecha se organizan mediante una cabecera 

turishi y poblados purépechas como la cabecera municipal de Paracho que controla a las 
poblaciones de Cheranaztikurin, Quinceo, Comachuen, etcétera.  
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retroceso colonialista, Cherán ha perdido y ganado identidad indígena, 

mediante fuertes jaloneos de estira y afloja documentados por Luis 

Vázquez León (Ídem), mediante los cuales la sociedad cheranense se ha 

reinventado a sí misma y, sobre todo, a los ojos de los demás se ha 

repurepechizado: 

[…] al transitar por Cherán, se percibe un sabor indígena, 

porque lo significativo de la organización social de ahí «reside en la 

extensiva reelaboración de sus materiales europeos» debido a la 

influencia modelante de las ideas nativas (Peña, 1998, págs. 55-56 

en Nava, 1999, p. 43). 

Cherán es entonces un complejo mosaico de expresiones urbanas, rurales, 

tradicionales y modernas como caleidoscopio que pone en movimiento 

fragmentos de sus partes, irrepetibles, fractales, pero estructurales y 

estructuradas. Para separarlas, las propongo así: primero, conformación 

política; después migración; y, por último, explotación forestal, es decir las 

consecuencias de la tala forestal y de la obtención de resina. 

Conformación política: Ayuntamiento, Concejo de Bienes 

Comunales y partidismo 

Hace más de medio siglo, (al finalizar la 1ª mitad del siglo XX) Cherán aún 

era un poblado pequeño, sus entonces 5 a 8 mil habitantes reproducían 

una vida rural tradicional en trojes (viviendas de madera), sembraban 

escasas e insuficientes hectáreas de maíz (tarhetechas2) alternando los 

lados oriental y occidental del pueblo como método rotativo de cultivos 

con tecnología medieval, comercializaban la resina que rascaban a los 

pinos a cambio de ganancias pírricas, pastoreaban toros y vacas, etcétera 
 

2 Milpas, parcelas de cultivo. 
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(Beals, 1945; Nava, 1999). La vida transcurría determinada por el trabajo 

de mujeres y hombres rurales alternado con el intenso calendario ritual 

purépecha. En ese tiempo, los servicios urbanos eran insostenibles, por 

ejemplo, no había abasto de agua potable a las viviendas y las condiciones 

rurales impedían el paso de vehículos motorizados. Las escasas ganancias 

obtenidas por el trabajo rural se invertían en el pago de los usos y 

costumbres (en la elaboración de la gastronomía ritual, el pago de música, 

fuegos artificiales, ofrendas y embriaguez), porque la fiesta purépecha 

gasta y consume a manos llenas (LeClézio, 1998). Para una mentalidad 

turishi, el derroche festivo de los purépechas es signo típico del atraso 

indígena, cuyo consumo desmedido impide el ahorro y fragiliza el futuro 

(Kemper, 1976 p. 25). Esta vida «tradicional» persiste hasta la fecha en 

Cherán y aun lucha contra la modernidad que trajo consigo la migración y 

contra la adaptación al mundo colonial dominante. 

En este tiempo posrevolucionario y premoderno a la vez, en Cherán 

ya era distinguible una estratificación social encabezada por un conjunto 

de familias de élite contrastada con familias pauperizadas (Jerónimo, 

2018). Es probable que esta diferenciación social provenga de antiguos 

linajes prehispánicos (LeClézio, 1998) y se distingue de la estratificación 

de clase, en el hecho de que los purépecha conciben que su fuerza 

sociovital (p’urhejkukua) depende de mantenerse todos juntos (juchari), y 

todos iguales (Servín Campuzano & Alarcón-Cháires, 2018) aunque al 

interior de sus grupos existan jerarquías internas de prestigio, de 

conocimiento, de poder o de diferencia económica. Sin embargo, esta 

diferencia social entre sectores dominantes y dominados de población 

persiste en el Cherán contemporáneo y lo ubica como uno de los 

municipios y poblaciones con mayor diferenciación económica y social de 
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Michoacán, según el CONEVAL (2010), posee un coeficiente de GINI de 

0.467 y se le considera una sociedad de baja cohesión social. 

Con el capitalismo del siglo XX, aumentó la diferenciación social de 

Cherán, en la medida que el poder político y el económico se fundieron en 

la posesión de terrenos: las familias empoderadas económicamente 

obtuvieron ventajas políticas y, viceversa, de las posiciones políticas, 

algunos obtuvieron mejores oportunidades financieras. Las familias de los 

comuneros terratenientes se disputaron el liderazgo de los cargos 

públicos, asociadas a proyectos políticos partidistas (PRI y después PRD)3 

y, en este campo de batalla, heredaron las confrontaciones del pasado 

(liberales contra conservadores, agraristas contra católicos, capitalistas 

contra socialistas, revolucionarios agraristas contra terratenientes, 

capitalistas contra tradicionalistas, etcétera) que se refleja en una 

diversidad de posturas de izquierda. Estos liderazgos son ilustrados con la 

figura de «príncipes purépechas» que Paul Friedrich (1986) dibujó para el 

caso de la vecina población de Naranja y su reflexión personal nos puede 

servir de guía sobre el acaparamiento de tierras, el empoderamiento de 

personajes y familias en sistemas figuradamente comunitarios: 

[…] los campesinos tienen derecho a la tierra que rodea sus 

aldeas, particularmente si hay una tradición o historia de tal 

propiedad o usufructo. En tales casos apruebo la reforma agraria… 

Pero los campesinos también tienen derecho a algún tipo de 

equidad en la distribución de su tierra entre ellos mismos. Las 

tentativas de los líderes de arrogarse grandes extensiones de tierras 

para sí mismos, contradicen los loables principios de la reforma 

agraria (Ibid, 24-25) 
 

3 Partido Revolucionario Institucional (PRI). Partido Socialista de los Trabajadores (PST). 
Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
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 En el campo ideológico, resulta inútil distinguir fronteras nítidas en 

Cherán: las posturas ideológicas fueron separadas en sus componentes y 

se mezclaron con las partes de sus opuestos, creando nuevas condiciones 

inevitablemente contradictorias. Muchas de estas mezclas ideológicas 

surgieron por alianzas4 entre familias divididas, pero unidas por el interés 

de mantener tierras y control político: los hijos descendientes heredaron 

convicciones de abuelos enemistados, ocurriendo en ellos síntesis 

insospechadas: liberales que promueven rituales indígenas, agraristas 

interesados en la eficiencia empresarial o ecologistas que rechazan los 

usos y costumbres. El campo político resultaría un caos indescifrable, si no 

se tratara de un sistema interno de la sociedad cheranense por el control 

de las tierras. Las convicciones ideológicas fungen como máscaras o 

uniformes en un campo de fútbol, permiten distinguir a los actores en la 

lucha por los espacios públicos de decisión.  

Durante el siglo XX, hasta antes del levantamiento de 2011, dos 

instituciones controlaron el poder público de este municipio michoacano: 

el H. Ayuntamiento (presidencia y cabildo) y el Comisariado de Bienes 

Comunales. Como ambas instancias son independientes, pero cuyas 

funciones están interrelacionadas y vinculadas de manera codependiente, 

padecieron a lo largo del siglo XX de una confrontación crónica. 

Hasta antes del levantamiento de 2011, las autoridades del 

Ayuntamiento se eligieron a través de elecciones partidistas, a la par del 

resto de la vida nacional. Los cambios abruptos en la historia electoral de 

Cherán, como se revisará, son síntomas de otros procesos sociales. De 

acuerdo con la Historia Estadística de las Elecciones de Michoacán (IEM, 

 
4 Alianza, de acuerdo con el Diccionario de Antropología Akal, refiere al fenómeno por el 

cual se forman parejas a través del intercambio y la reciprocidad. El matrimonio es un tipo de 
alianza y la familia un producto de ella (Copet-Rougier, 1991). 
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2018) y con Calderón (2004; 1993), se distinguen 4 etapas en la vida 

electoral de Cherán: primero, la fase priista que comprende 4 trienios 

municipales desde 19775 hasta 1986, en los cuales destaca una escasa 

participación electoral coincidente con un aplastante mayoría priista: por 

ejemplo, en 1977 el PRI obtuvo la totalidad de los 265 votos emitidos. El 

PAN no presentó candidatos en Cherán durante esos años. La segunda 

fase trata de 6 trienios perredistas entre 1989 y 2004: la emergencia 

nacional del PRD logra entusiasmar a un nuevo electorado cheranense, 

lidereado por cheranenses profesionistas, principalmente maestros, que 

hasta entonces no había aparecido en las urnas (se trata de unos 2 mil 

electores) que se imponen al hasta entonces partido dominante y que 

Román identifica generacionalmente (2014, p. 232). En esos 18 años, el 

PRI logra mantener constante su mercado electoral en Cherán (alrededor 

de 1,600 electores). Se distingue entonces, que nuevas las nuevas 

generaciones de cheranenses se inclinaban por una izquierda identificada 

por su rechazo al PRI tradicionalista y agrarista. El PAN logró sus primeros 

votos locales en 1992 cuando obtuvo 138 de ellos (4% de la votación). 

La coyuntura de la tercera fase ocurrió en 2007, la coalición PRD-

PT obtiene 1,980 votos, el Partido Alianza Social (PAS) obtiene 2,068 

votos, el PRI 2,153, el PAN 239 y la elección la gana el PRI-PAN con la 

suma de sus votos 2,392. Resulta significativo que los escasos votos del 

PAN reafirman la victoria del PRI, que el PAS logra una segunda mayoría 

casi sin quitarle votos a otras opciones electorales y que el PRD fue 

mermado. Queda manifiesto que la izquierda cheranense (en ese 

 
5 1977 es el punto de partida de la historia electoral moderna de México y de Michoacán 

con la aparición de la Ley de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales. 
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momento de 4, 048 votos) se dividió6 y se debilitó, dándole el triunfo a 

dos partidos minoritarios, creándose un ambiente crítico de 

representación gubernamental y esta inestabilidad fue un factor decisivo 

en el levantamiento de 2011, el cual se opuso desde entonces a cualquier 

proceso electoral del Estado mexicano y que representa la cuarta fase: la 

vida política sin partidos. 

Los argumentos cheranenses para negarse a la vida electoral parten 

de que las disputas de los partidos políticos se oponen a la visión 

purépecha de la unidad comunitaria (juchari unapekua): «los partidos nos 

dividen» ―dicen― «… traen al pueblo pleitos que no son nuestros» y 

«cuando los necesitamos, los partidos nos olvidan, pero cuando se trata de 

nuestro voto, ahí sí se acuerdan de nosotros». La democracia basada en 

derechos y garantías individuales choca casi completamente contra el 

colectivismo y la comunalidad indígena, es decir que el liberalismo político 

el cual preconiza la razón y la individualidad no cabe en el ideal 

comunitario indígena (Solís Cruz, 2017). La confrontación se ubica en el 

origen de la dignidad, pues mientras que, para el liberalismo, la dignidad de 

la persona y de la ciudadanía encuentra su expresión básica en el individuo 

(así, en masculino y en singular), para el pensamiento purépecha esa 

dignidad no puede provenir de una condición individual sino de fuerzas 

comunitarias: juchari anápu (procedente de lo nuestro) (Nava, 1999, p. 49).  

 Por su parte, el hoy Concejo de Bienes Comunales (CBC)7 

constituye a la autoridad agraria de la comunidad. Hasta antes del 2011, 

era Comisariado de Bienes Comunales (CBC) y sus representantes eran 

 
6 Suele ocurrir a menudo que, durante el proceso primario de elección de candidatos, los 

precandidatos no logran conciliar sus diferencias ante la victoria y la derrota y se dividen. De esta 
manera, el Prof. Leopoldo Juárez Urbina renunció a su militancia perredista y llevó a cabo su 
candidatura por el PAS.  

7 Hasta antes del levantamiento de 2011 Comisariado de Bienes Comunales. 
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electos por una asamblea de 2,100 personas (principalmente hombres) 

que hasta la fecha se reconocen a sí mismos como comuneros. La Ley 

Agraria (Arts. 10, 14, 23, 32, 74) establece que las comunidades se rigen 

por su reglamento interno que, en los núcleos agrarios indígenas es 

dictado por los «usos y costumbres», creando una gran diversidad de 

sistemas normativos indígenas (Fajardo, 2010) que reúnen en un mismo 

campo elementos mágico-religiosos con asuntos de la vida económico-

productiva y político-electorales.  

Las tareas del CBC consistieron en organizar asambleas para 

informar y resolver los conflictos entre los miembros de su comunidad, 

aprobar proyectos y establecer acciones para atender los conflictos con 

los ejidos y comunidades vecinos que no fueron pocos: Cheran Aztikurin 

(Cheránástico), Uren Viejo, Santa Cruz Tanaco y Cerecito (Casimiro Leco) 

pertenecieron al territorio municipal de Cherán en el siglo XX y se 

separaron de él por distintas razones. La función más importante del CBC 

fue, sin embargo, la regulación en el aprovechamiento de las tierras y sus 

recursos: suelo, agua, madera y minerales, aunque como ya se ha 

mencionado, la visión purépecha no considera a esos seres como simples 

«recursos», y así es como, al interior del CBC, se encuentra otro campo de 

disputa entre dos maneras diferentes del ver al mundo, entre los que 

buscan optimizar y agrandar sus ventajas financieras y económicas 

aprovechando, explotando o sobreexplotando los recursos naturales 

(madera, resina, tierra, aguacate, limón o ganado) y quienes aún se resisten 

bajo los principios de la cosmovisión purépecha. 

 El CBC de Cherán, al autodeterminarse como comunidad agraria, 

en principio, asumía que la propiedad de sus 20, 806 hectáreas es 

colectiva -mejor dicho: comunal- y sus parcelas no podrían ser vendidas. 

La propiedad es comunal pero no es igualitaria: desde décadas atrás, 
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ciertos comuneros han mantenido una posesión mayoritaria de terrenos 

frente a otros desposeídos. En fin, tratándose de quiénes sí tienen 

derecho al usufructo de las tierras y quiénes no, el significado de 

comunidad en Cherán aun es ambiguo, aunque el práctica tiende más 

hacia la copropiedad o condueñazgo que a una propiedad común. 

 Otra de las características excepcionales de Cherán es que el 

núcleo agrario de la comunidad posee una extensión territorial casi tan 

grande como la demarcación municipal, así que toda ejecución del poder 

municipal repercutió en los intereses de la comunidad y viceversa, 

agravándose en los casos de uso de suelo, explotación forestal y agua. 

Hasta antes de 2011, ambas autoridades (munícipes y comisariados de 

bienes comunales) podían vincularse, corresponderse u oponerse entre sí, 

de acuerdo conveniencias personales, familiares, regionales, históricas, 

partidistas o nacionales, de acuerdo con la ley o sin ella, como ocurrió con 

sus últimos representantes entre 2007 y 2010, ambos el presidente 

municipal y el comisariado se enfrascaron en una disputa política 

acusándose mutuamente de corrupción (Román, 2014). 

Migración: alcoholismo, control de precios, tecnología 

En las últimas cinco décadas (1970 a 2018), la migración de los 

cheranenses evadió la pobreza extrema y generó un estado de bienestar 

bastante aceptable en varios casos. La población migrante se diversificó: 

unos lograron convertirse en propietarios de prósperos negocios, echaron 

raíces profundas en aquel otro suelo; otros desarrollaron una residencia 

pendular que los hace ir y venir, llevar y traer productos y estirar una 

elástica identidad que permite estar allá y acá. La mayoría de los hombres 

cheranenses fueron a trabajar a los Estados Unidos por lo menos una vez 

en su vida, con visa de trabajo o de manera ilegal, pero siempre 

conscientes de regresar a Cherán. Es cierto también que algunos 
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cheranenses se fueron para no regresar (Anderson D., 2004), pero incluso 

en esos casos extremos hay quienes siguen enviando remesas a sus 

familiares. 

La población de Cherán -al igual que la paisana- también se 

diversificó. Aquellas familias migrantes que lograron construir negocios en 

Estados Unidos han enviado durante décadas remesas que superan por 

mucho la simple subsistencia y han permitido la acumulación de capital, 

dejando atrás el llamado «capitalismo de centavo» que propuso Sol Tax 

(1964) y ampliado la edificación de comercios e incipientes servicios 

profesionales del Cherán moderno. De abril a diciembre 2021, Banxico 

calculó el ingreso de remesas cheranenses en 18.1 millones de dólares, es 

decir 719 dólares por habitante, pero hay que reconocer que este ingreso 

se encuentra en fase de decadencia, los mayores ingresos se concentraron 

alrededor entre 2005 y 2007 (Tapia, 2007, p. 74). 

Este proceso de acumulación primaria de capital consolidó la 

urbanización de Cherán a partir de la inversión de pequeños negocios 

como fábricas de muebles, herrerías, llanteras, ferreterías, almacenes de 

materiales de construcción, ropa y productos norteamericanos, etcétera. 

Ya en la década de los años 80, se decía que Cherán era una pequeña 

ciudad, más que un poblado rural (Vázquez León, 1992). En el proceso de 

crecimiento urbano, desde los años 70, distintas generaciones crecieron 

en un ambiente de prosperidad que contrasta con la rudeza y, en 

ocasiones crudeza, que vivieron sus abuelos: lograron estudios más allá de 

la preparatoria y reproducen una vida urbana. Algo muy significativo, es 

que las últimas generaciones de cheranenses ya no migraron masivamente 

a los Estados Unidos, sino que se conformó un cuerpo de profesionistas 

(principalmente maestros) con vida urbana y estudios. Es muy probable 

que el primer efecto de la conformación social de este nuevo estilo de 
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vida fue la oposición perredista al PRI y a su vieja estructura agrarista 

conformando una nueva manera de gobierno (Román, 2014). 

Propongo referir aquí a otras tres huellas que la migración ha 

dejado en Cherán: (1) el aumento en el precio de la tierra, (2) el fenómeno 

de las adicciones y (3) la adaptación a las nuevas tecnologías.  

Con la acumulación de capital que, algunas familias migrantes han 

logrado, se ha impulsado un acaparamiento de tierras en la búsqueda de 

plusvalías, hecho que coincide con el análisis de Tapia (2007, pp. 76–77). 

En la actualidad, el metro2 de suelo residencial oscila entre los $700.00 

hasta los $1,200.00 pesos ($35.00 y $60.00 dólares).  

La dependencia alcohólica y la drogadicción prenden las alarmas en 

Cherán: en sus cuatro barrios abundan instituciones de rehabilitación a las 

adicciones del tipo AA. Casi todas las confesiones de hombres adictos 

vinculan embriaguez y migración, pues resulta común que los migrantes 

inviertan sus excedentes en mitigar la morriña, ese conjunto estructurado 

de sentimientos estresantes (como la incertidumbre, la vulnerabilidad, la 

soledad, etcétera) típicos de su condición foránea (homesick), por medio 

del alcohol, el tabaco o las drogas. El estrés migratorio (Patiño Rodriguez & 

Kirchner Nebot, 2011; Ruiz, 1995) afecta más a los migrantes menos 

afortunados: «allá no hay nada qué hacer, uno se siente solo», confiesan. 

Cuando regresan a sus poblados de origen ya como «paisanos», la alegría 

del reencuentro exige el desbordamiento del consumo alcohólico y 

festivo. Los problemas que genera la distancia familiar entre los de aquí y 

los de allá (como infidelidad, añoranza, enfermedad y reclamos), la 

facilidad financiera que otorgan los excedentes y la tendencia purépecha 

al desbordamiento festivo son condiciones favorables para que hombres, 

jóvenes y adultos generen adicciones. Además, cierto estudios han 
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demostrado que este problema se contagia y aumenta generacionalmente 

(Ruiz, 1995).  

 El campo tecnológico puede considerarse otra pulsión adictiva: el 

empleo de máquinas motorizadas no solamente facilita el trabajo, sino que 

modifica las relaciones de producción y por lo tanto la organización social 

de los pueblos purépechas. En el modo tradicional de producción (con 

yunta de toros y arados), una familia entera apenas cultiva unas cuantas 

hectáreas de tierra con un bajo rendimiento. En cambio, con el empleo del 

tractor y de la tecnificación de la agricultura, las hectáreas cultivadas 

resultan insuficientes en la mayoría de los casos, lo cual incrementó en las 

últimas décadas el área cultivable en menoscabo de las áreas forestales 

(Arredondo, 2017). Al mismo tiempo, la introducción de motosierras 

facilita la tala de los bosques. Mientras que hace décadas, la tarea de 

derribar un árbol era una empresa familiar que implicaba días de trabajo 

con una sierra sardina, hoy día, en cuestión de horas se talan, se trozan y 

se trasladan decenas de pinos a los aserraderos de la región. La 

introducción de camionetas norteamericanas, cuatrimotos, 

tractocamiones, de la construcción de caminos, de herramientas y de 

modelos urbanos ha intensificado la eficacia laboral y la explotación 

maderera. Si se lo propusieran los cheranenses, en cuestión de semanas 

podrían talar todos los árboles del municipio de Cherán. 

La migración, entonces, permite distinguir en varios campos la 

afectación de las fuerzas interventoras en Cherán: nuevas reflexiones 

sobre los valores de la existencia y del tiempo que incitan a la eficacia, al 

ahorro del tiempo y a la acumulación de capital, una anomia provocada 

por la disfuncionalidad de las instituciones sociales y volcada hacia las 

adicciones y, por último, la modificación de las fuerzas productivas 

instadas por la eficiencia tecnológica. Detrás de estos fenómenos se 
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esconden problemas aún más graves, enquistados estructural y 

sistémicamente: el acaparamiento de tierras, la deforestación, la 

degradación ecológica y el narcotráfico.  

Explotación forestal 

En 1907, el Gobierno del Estado de Michoacán, motivado por el interés 

desarrollista, arrendó a compañías extranjeras (Bosques Michoacanos y la 

Compañía Industrial de Michoacán) el derecho de explotación forestal de 

la Meseta Purépecha, que impedía a los purépechas aprovechar sus 

bosques a cambio de una renta cobrada a través del Monte de Piedad 

(Martínez Aguilar, 2018).  Probablemente, esta fue la primera vez que los 

purépechas recibieron dinero a cambio de ver caer sus árboles. Para 1913, 

estas compañías habían logrado los derechos de explotación forestal de 

20 comunidades indígenas purépechas por 30 años: (Sevina, Comachuén, 

Quinceo, Arantza, Capacuaro, Naranja), pero no de Cherán, debido a que 

varios personajes ejercieron una resistencia ejemplar. En 1907, en plena 

reunión, el Prof. Federico Hernández Tapia rompió el contrato de 

arrendamiento que el Concejo de Bienes Comunales había firmado con la 

Compañía Industrial de Michoacán y boicoteó el «camino de fierro» del 

ferrocarril por Cherán. Estos hechos le costaron la vida, pues pronto, 

policías rurales del Gobierno porfirista y hombres armados de la Compañía 

Industrial de Michoacán irrumpieron en Cherán y a la vista de todos 

asesinaron al Prof. Federico Hernández y a Sabino García (Jerónimo, 2018, 

p. 10). Fue entonces que Casimiro Leco, un indígena iletrado ofreció una 

resistencia tan feroz como inteligente, por medio de una organizada 

guardia forestal indígena enfrentando a los grupos armados de las 

empresas forestales y también a militares, y a las distintas policías de aquel 

tiempo y a los ejércitos revolucionarios que quisieron invadir Cherán 
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(Ibidem, p. 12). Esta notable organización de la fuerza resistente 

constituye el origen de las llamadas «autodefensas» y como se revisará 

más adelante, esta misma organización se reproduce hoy día con el 

nombre de «Ronda Comunitaria». 

Desde entonces, los cheranenses delinearon la silueta de un 

enemigo acechante: las empresas forestales extranjeras que, con sus 

máquinas, contratos y dinero, podían deforestar el bosque entero. Sin 

embargo, también cobraron conciencia de que las instituciones del Estado 

Mexicano, incluidas sus propias autoridades comunales, podrían coludirse 

y activar todas sus herramientas (leyes, escritorios, papeles, sellos) legales 

en contra de ellos y del bosque, pero lo más grave, ejercer por fuera de las 

leyes el peso de su poder. 

La tala 

Los purépechas piensan que «una necesidad» justifica talar un 

árbol: fabricar o reparar una vivienda, obtener herramientas o fabricar 

muebles para el hogar. Hay ocasiones que las comunidades purépechas 

requieren cortar uno de los enormes árboles centenarios del bosque, 

como cuando se celebra una fiesta importante y en esos casos, se 

despliega un enorme esfuerzo ritual compuesto por elaboradas 

ceremonias. Para cortar uno o varios árboles «de manera tradicional» se 

requiere del permiso del Concejo de Bienes Comunales, que se obtiene 

explicando de manera personal y oral a las autoridades el motivo, la 

localización del árbol a talar y recibiendo como autorización, cuando 

mucho, un papel sellado.  

Los purépecha consideran que talar un árbol con intenciones de 

lucro es una gran falta de respeto. Como se mencionó anteriormente, los 

árboles son personas, no son apropiables, ni tampoco son recursos 
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naturales. He registrado varias horas de conversación con los resineros 

que se adentran en el bosque en las que hablan de los árboles como 

personas: perciben su edad, sus sentimientos, sus emociones y una 

personalidad propia, lo cual coincide con la etnografía de Sofía García 

(2016). Probablemente, sólo el acto de caminar distingue a los árboles de 

las personas humanas y por eso la frase de la niña purépecha «nosotros 

somos el verde» significa todo un complejo ontológico en el cual, el agua 

es un ser vivo, los árboles, hongos y animales son personas y las personas 

no pueden ser dueñas de otras. Por otro lado, desde el punto de vista 

jurídico-administrativo, de acuerdo con la Ley General de Desarrollo Forestal 

Sustentable (artículos 72 al 77), para talar, cortar y vender madera se 

requiere de un plan de manejo de recursos maderables aprobado por la 

Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT). Es decir 

que desde la perspectiva tradicional y desde la legal – institucional en 

Cherán (y en muchas localidades de la Meseta Purépecha) el 

aprovechamiento forestal maderable con fines de lucro no está permitido. 

Como siempre, en todo sistema de pensamiento hay huecos. La 

aparición de una enfermedad repentina justificaría, por ejemplo, talar un 

árbol para venderlo y con el dinero obtenido salvar la contingencia. 

Rescatar a una familia del hambre, enfrentar los gastos funerarios o 

cualquier otra contingencia que ponga en riesgo el orden social de una 

familia, justificaría talar un árbol para obtener de él la solución de los 

problemas, pero el límite entre el respeto y el abuso es tenue: salvar a una 

familia podría justificar talar una docena de árboles y otras situaciones 

como afrentar una enfermedad costosa, sacar a un hijo de la cárcel o 

pagar los daños causados por un accidente, resultan contingencias que 

abren la puerta a la excepción de la tala de varios árboles. Si uno puede, 
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otro también. De familia en familia, todos los comuneros tienen el mismo 

derecho de aprovechar el bosque. 

Además, no todos los cheranenses mantienen un apego al 

pensamiento purépecha. Como se revisó aquí: por la migración, por la 

modernidad o por la colonización, muchos han incorporado una valoración 

capitalista, protestante, utilitarista, eficiente del tiempo y de los seres del 

bosque convirtiéndolos en recursos naturales y luego en mercancías, 

hecho que facilita mucho disolver el límite que contiene a la tentación de 

talar el bosque. Durante siglos, esta contención estuvo sostenida por dos 

diques: uno de carácter simbólico consistente en el respeto purépecha por 

el bosque y el otro de carácter físico, la inaccesibilidad del monte y la 

precariedad técnica. Vencidos ambos diques, el bosque queda a merced 

de la facilidad tecnológica y al interés por su explotación forestal. 

Hasta el 2011, Cherán logró deforestar 70% de sus bosques 

(Santillán Ortega, 2021), hecho que los distingue de otros pueblos de la 

meseta purépecha como Sevina, Comachuen, Capacuaro, Nahuatzen, 

Paracho, Cherán Aztikurin, Naranja, etcétera, en los cuales prácticamente 

no quedó ninguna reserva forestal .  

Alrededor de 1985, con la aparición del primer aserradero 

moderno, en Cherán inició un alarmante proceso de tala inmoderada del 

bosque templado que, para entenderlo mejor, se describe en dos fases: 

inoculación y metástasis. Al principio, se trató de la tala de unos pocos 

árboles, al final rodaban en fila decenas de camiones de carga pesada con 

cientos de troncos y millones de metros cúbicos de madera. Dicen los 

adultos mayores con lágrimas en los ojos: «era una tristeza deveras». Uno 

de tantos problemas a destacar es que el «talamontes» no es un extranjero 

capitalista explotador que, en contubernio con las autoridades del Estado 
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se aprovecha de los indígenas mexicanos, sino que fueron los mismos 

purépechas quienes talaron sus propios bosques. 

La fase de inoculación de las causas del problema se desarrolló en 

la última década del siglo XX y principios del S. XXI, como recién se 

mencionó con la aparición de los primeros aserraderos en la región y se 

puede considerar que terminó cuando los parceleros agotaron sus propios 

recursos maderables y compran (o invaden) los predios forestales de otros. 

En una segunda fase, arribaron a Cherán purépechas de las comunidades 

aledañas a comprar árboles en las parcelas forestales. Ignorando la crecida 

de la deforestación, los cheranenses dueños de las parcelas vendieron 

árboles porque les era conveniente un ingreso extra o por temor a 

represalias. No avisaban al comisariado, sino que de manera furtiva 

talaban el árbol y los «rapamontes» se lo llevaban. También ocurrían los 

incendios intencionales, los cuales, disfrazados de accidentales permitían 

secar un conjunto de árboles para poder talarlos posteriormente. Beals 

refiere que este asunto de los incendios provocados ya era un problema 

en la década de los años 40 y representaba el principal conflicto con el 

Gobierno Federal (Beals, 1945, p. 23).  

La aparición de aserraderos legales y clandestinos en toda la 

Meseta purépecha permite dimensionar el tamaño del problema. En una 

nota del Universal (16 de marzo de 2006), el Gobierno del Estado de 

Michoacán reconocía que habría unos 2 500 aserraderos clandestinos en 

la región explotando alrededor de 15 mil m3 mensuales de madera. Esta 

cifra permite suponer un mercado laboral de miles de purépechas 

dedicados a la tala en parcelas propias y ajenas en los aserraderos de la 

región. A este oficio concerniente a la tala ilegal le llamaban «hachero», 

pero con la implementación tecnificada el término se renovó a 

«talamontes» o «rapamontes» cuyo apócope es «tala» o «rapa». 
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Cuando existió alguna confrontación con las autoridades, tanto los 

dueños de las parcelas, como los rapamontes emplearon todo un sistema 

de respuestas: desde las pasivas, como el pago de sobornos hasta las más 

agresivas como el secuestro o la desaparición. Las autoridades del 

Comisariado recibieron ingresos regulares por omitir acciones de 

denuncia, por permitir que algunos -casi todos- vendieran árboles en pie a 

los rapamontes y desarrollaron estrategias para permanecer omisos. 

Es muy probable que, desde la inoculación de la rapa, las 

autoridades municipales estuvieran involucradas. Como se revisó, la clase 

política dominante estaba compuesta por políticos «profesionales» del 

PRD, formados como maestros o profesionistas y con el control del 

Comisariado de Bienes Comunales. También es probable que algunos de 

estos funcionarios o parceleros, en algún momento, consideraron que 

habrían sobrepasado un límite, y es posible que hubiesen querido detener 

la compra-venta de árboles en pie, pero cuando quisieron detener la 

rapiña, era demasiado tarde, el narcotráfico se había enquistado en todos 

los procesos: el cartel de la Familia Michoacana controlaba toda la cadena 

de explotación maderera: sobornaba militares, policías federales, a 

autoridades forestales para controlar los caminos, decidía los precios de 

los aserraderos y a los parceleros los tenía atemorizados y obligados a 

vender madera. Por otro lado, los partidos políticos eran financiados por 

las mafias de rapamontes y sus actores -candidatos, presidentes 

municipales y funcionarios en el poder- eran obligados a actuar en favor 

de determinados grupos políticos y la oposición era desaparecida. 

En todo este proceso, el nombre de Mauricio Hernández alias «el 

Güero» es conocido y reconocido en toda la región, como el hombre que 

controló y promovió la deforestación de Cherán y sus alrededores.  
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Los rapamonteros se adueñaron con tanta furia de los bosques que 

no conformes con talarlos y mantener atemorizada a la población, 

mataban y secuestraban a quienes se resistían, quemaban los cerros de los 

que no podían apropiarse para que otros no pudieran aprovecharlos. 

Como veremos en la segunda parte de este ensayo, ni el Gobierno 

Federal, ni el Gobierno Estatal, mucho menos el municipal que estaba 

involucrado, sobornado y encañonado al mismo tiempo, podían hacer 

nada más que evadir su mirada de la saña del pillaje forestal. 

Para el año 2010, los rapamonteros -como personal del crimen 

organizado- se enseñoreaban tanto en el bosque como en los poblados, 

embriagados de la superioridad que da la violencia, cometieron abusos, 

tomaron mujeres, se burlaron de cuantos pudieron, y mantuvieron 

amedrentada a la población. Sin embargo, el abuso más grave que 

cometieron fue la tala de los pinos sagrados del manantial de La Cofradía, 

asociados al agua que mantiene viva a la población de Cherán, y esta falta 

de respeto a lo sagrado, fue la chispa que originó el levantamiento.  
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Segunda parte 

El drama: Se llevaron todo, hasta el miedo nos quitaron 

El 14 de abril de 2011, un grupo de mujeres se despertó muy temprano no 

para ir al molino, ni para otra labor doméstica, sino para reunirse en el 

Calvario (Barrio cuarto, al oriente de Cherán) y detener a los talamontes. 

Le pidieron de favor a un hombre que tocara las campanas para convocar 

a la defensa que, como un secreto a voces, todos sabían. El hombre tocó 

las campanas, con miedo de meterse en un problema que le costara la vida 

a él o a su familia. Con el doblar de las campanas se reunieron hombres 

jóvenes y mayores que, con lo que pudieron -pistolas de bajo calibre, 

cohetones, machetes y hasta resorteras- se dirigieron a los sitios donde se 

talaban los cerros, principalmente a La Cofradía y se enfrentaron a los 

rapamonteros: deteniendo camionetas, atrapando a sus enemigos, 

reteniéndolos, pero también linchándolos y preparándose para el 

contrataque. Los sucesos atemorizaron intensamente a toda la población, 

porque pensaron que los grupos criminales, armados con gruesos calibres 

y protegidos por las autoridades federales, estatales y municipales, 

responderían con fuego contra toda la población, pero eso no ocurrió. 

Los cheranenses alzados retuvieron como rehenes a varios 

talamonteros; desarmaron a la policía municipal y dejaron de reconocer al 

presidente municipal y al Comisariado de Bienes Comunales. Cada uno de 

los cuatro barrios organizó una resistencia de protección organizando 

fogatas por cuadras. Cuentan algunos que, durante estos días de 

protección, los poblados vecinos de Cherán aprovecharon para talar todo 

lo que pudieron en los límites norteños, mientras se protegía el frente de 

la comunidad, los bosques quedaron al descubierto.  
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La respuesta de los cheranenses por la defensa de sus bosques ha 

captado el interés de la investigación social. Se han escrito ríos de tinta 

sobre estos sucesos y no se va a repetir aquí una versión más de los 

hechos. Solo se requiere asentar que después del levantamiento de 2011, 

todo el orden social del municipio de Cherán se revolucionó dejando una 

estela de discusiones de profundo interés nacional: sobre el significado 

efectivo de la autonomía y autogobierno indígena, sobre si es posible una 

alternativa democrática fuera de los partidos políticos, sobre si la violencia 

legítima del Estado puede reproducirse fuera del Estado, sobre cómo 

armonizar los principios administrativos de la sociedad dominante con los 

proyectos comunitarios, etcétera. Para los cheranenses hay mucho qué 

discutir aun, pero cada una de esas discusiones merecería una 

investigación y profundidad que no cabría aquí.  

A continuación, se propone transitar por una vía alterna y observar 

fenómenos ocultos de los cuales poco se ha dicho hasta el día de hoy. 

Apuntes sobre el análisis de las rebeliones y alzamientos 

Todo sistema social tiene puntos ciegos: espacios y tiempos que los 

mecanismos del poder dejan de observar, por considerarlos insignificantes, 

entonces el poder se descuida de ellos, los pierde de vista durante años o 

décadas. Estos rincones resultan ser campos fértiles para la elaboración de 

discursos ocultos y estrategias de resistencia, su descuido permite la 

germinación de ideas y de identidades que nada tienen qué perder.  

El estudio de las rebeliones enfrenta numerosos obstáculos: la gran 

mayoría de las fuentes documentales que son útiles para el estudio de las 

rebeliones se redactaron después de su estallido y los sucesos previos al 

alzamiento quedan ocultos. Da la impresión de que los estallidos ocurren 

como si fueran sucesos espontáneos, que alarman y escandalizan al 
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principio, pero que se diluyen calmándose conforme las condiciones 

sociales y políticas que las generaron se reacomodan, pero de las causas 

se desconoce prácticamente todo, a no ser por aquellas personas 

acuciosas que logran desentrañar algunas pistas mínimas tras lo ocurrido.  

Otro problema en el estudio de las rebeliones es que, generalmente 

las fuentes documentales fueron redactadas desde el poder confrontado: 

informes militares o policiales, noticias periodísticas que consideran a los 

alzados o levantados como bandoleros, golpistas o rebeldes violentos. 

Desde este punto de vista, los rebeldes son sediciosos y sus causas son 

ilegítimas siempre. Muy diferente se vuelve una rebelión si esta fue 

triunfante, pues las condiciones de la documentación se invierten: los 

alzados encuentran un nombre legítimo para su movimiento y, paso 

seguido, aparecen cronistas que construyen un relato oficial de la rebelión, 

el cual minimiza los excesos, ensalza la valentía de los alzados y coloca en 

un plano maniqueo a los que anteriormente ostentaban el poder, estos 

son ahora «los malos», cobardes, corruptos, asesinos, etcétera. Sin 

embargo, ambas posturas esconden el proceso de construcción de los 

discursos ocultos que se fraguaron previamente al alzamiento.  

Por lo cual, las páginas a continuación mostrarán evidencias de 

cómo un grupo de hombres al que llamaremos «los compadres» constituyó 

(entre 1990 y 2011) un discurso y una postura de defensa de los bosques 

realizando acciones en contra de los rapamontes, de los comuneros que 

vendían árboles o los talaban, de las autoridades del Comisariado de 

Bienes Comunales o de la Presidencia Municipal de Cherán, pero también 

de cómo la ayuda que solicitaron a las autoridades estatales y federales 

fue desoída e incluso traicionada. Poca respuesta recibieron de su 

comunidad y, después del levantamiento, hasta la fecha no obtuvieron 

ninguna visibilidad. 
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Tendrán que adivinar nuestros nombres, porque nosotros no 

somos ‘nadien’ 

Chico, Pedro, Tomás y Juventino se conocieron en un local de alcohólicos 

anónimos alrededor de 1987. En esos lugares «doble A», que abundan en 

Cherán, se reúnen hombres que intentan dejar el vicio del alcohol. En vez 

de tomar, visitan el «centro» para realizar sus «juntas». Ahí, platican de sus 

problemas, se desfogan y escuchan a otros. Se habla «fuerte» dicen, es 

decir a maldiciones. En lugares como estos se escuchan los problemas del 

Cherán oculto: las infidelidades, el desamor, los problemas con el padre o 

la madre, los conflictos por herencias, la pobreza, la falta de oportunidades 

y siempre está presente el tema de la migración. Como estas personas 

sufren de episodios de violencia, es común escuchar su versión de los 

hechos ante pleitos domésticos o callejeros, en donde perdieron la calma y 

se enfrentaron a golpes o palabras con otras personas. Es posible que 

Chico, en una de esas reuniones, hablara de sus enfrentamientos con 

alguna autoridad o escritorio público y se justificara hablando acerca de 

los abusos cometidos contra el bosque. Chico era famoso porque soltaba 

la lengua frente a figuras de poder como autoridades o políticos. 

Es curioso cómo conversaciones distintas terminan en el mismo 

tema. Escuchando sus problemas personales entre sí, estos cuatro 

hombres coincidieron en que la Meseta Purépecha se llenaba de noticias 

alarmantes que antes no existían, como el narcotráfico y su violencia, el 

abigeato, el robo de automóviles, la pérdida del respeto purépecha de los 

jóvenes, pero, sobre todo, la tala inmoderada de árboles que iniciaba su 

auge. Poco a poco, hacia 1990, estos cuatro hombres pasaron de los 

dichos a las acciones y conformaron una incipiente organización que 

recopilaba datos (nombres, fechas, acuerdos, hechos) sobre la tala 

inmoderada del bosque de Cherán y otras ilegalidades. 
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Ocultos en la noche, como amigos que se quedan a platicar 

después de las sesiones de AA, se compartieron entre sí los detalles de los 

acontecimientos locales: quién vendía árboles, quién los cortaba, quién los 

transportaba y adónde los llevaban. Se dieron cuenta de que se trataba de 

una red de complicidades. Los parceleros en contubernio con las 

autoridades talaban pinos, los vendían a los aserraderos y nadie se 

quejaba, como ya se ha descrito aquí.  

Además, estos «compadres», desarrollaron conciencia de la 

importancia de dos sucesos: la llegada de aserraderos a la región: el de 

Pátzcuaro y el de Cherán por parte del Comisariado (1985) y el arribo de 

un nuevo partido al poder municipal (1989) y. Los empresarios de ese 

aserradero de Pátzcuaro invertían en las campañas de los políticos locales 

(principalmente del PRD) para asegurarse el suministro de madera y 

pagaban los sobornos necesarios a las autoridades estatales y federales. 

Nótese el carácter de ambos cambios: por un lado, se trata de la 

estructura tecnológica -un hecho de la vida material- que reorganiza al 

trabajo y por ende escala la producción; por el otro, un cambio ideológico 

partidista que reestructura a la clase política. Se trata pues de dos 

rupturas: una económica material y otra ideológica generacional. 

Chico sabía de armas, de estrategias y de tácticas porque había 

trabajado como guarura de políticos en Morelia y en la Ciudad de México, 

pero los otros tres compadres no. Se trataba de hombres purépechas sin 

escolaridad, sin cargos y algunos de ellos como don Pedrito, sin tierras, 

porque él no era comunero cheranense sino avecindado. Una noche, a don 

Pedrito le robaron su camioneta y tan pronto como se dio cuenta corrió a 

la plaza central a pedir ayuda a la policía. Como suele ocurrir en estos 

casos, la policía se escudó en un laberinto de trámites. Chico planeó una 

estrategia y al amanecer capturaron y entregaron al responsable. Según 
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cuentan los compadres, las declaraciones del presunto ladrón para ellos 

significaron el lugar de no retorno, pues dijo: «se tardan más en 

encerrarme que yo en salir, porque no estoy solo». Efectivamente no 

estaba solo, se trataba del simple operador de una compleja red de 

operaciones ilícitas.  

Como a los compadres les dio por colaborar en la búsqueda de 

vehículos robados, bien pronto recibieron la advertencia de policías 

federales. Por medio de esas amenazas, los compadres cobraron 

conciencia de cómo elementos de la policía federal, federal de caminos y 

estatales participaban en la desaparición de los vehículos y que vanas eran 

las denuncias formales de las víctimas. A uno de los compadres le surgió la 

idea de pedir ayuda al ejército y fueron a buscar apoyo a una base militar. 

Un «soldado» les ofreció ayuda y, después de semanas de compartir 

información con él, acordaron una reunión con mandos superiores 

capaces de tomar decisiones. Al lugar de la reunión, en la fecha indicada, 

no llegó nadie. ¿Se trataba de una trampa? ¿Simplemente los ignoraron o 

por el contrario los vigilaron? Misterio. 

En varias ocasiones, los compadres viajaron a Morelia a buscar 

apoyo de las instituciones federales: PROFEPA, SEMARNAT, Secretaría de 

Gobierno, etcétera. En todos esos casos les cuestionaban: ¿y ustedes 

quiénes son? ¿Son autoridades de Cherán? ¿Tienen algún cargo? ¿Si no 

son nadie, entonces por qué vienen? ¿Les invadieron sus tierras? ¿Si no 

tienen tierras, para qué se meten en eso? Porque decirse originario de un 

lugar, con problemas de depredación del bosque, no es argumento 

suficiente para visitar ninguna dependencia de gobierno. Les solicitaban 

pruebas y cuando las llevaban, les preguntaban ¿quiénes eran para hacer 

esas acusaciones? La respuesta constante fue que recurrieran a las 
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autoridades de su comunidad y de su municipio… y si estas instituciones 

forman parte del problema ¿a quién se recurre entonces? 

El grupo de compadres, como se ha dicho ya, estuvo compuesto 

por 3 o 4 integrantes sencillos, es decir hombres adultos alrededor de los 

60 años, sin educación formal, con una forma de vida que, si no puede 

considerarse como pobre, por lo menos era básica. Los compadres eran 

personas pacíficas, de voz queda y bilingües. El líder -Chico- tenía 

estudios, preparación y se había codeado con políticos de la vida estatal y 

nacional, además tenía mucha experiencia como migrante y como guarura. 

Es recordado porque, a diferencia de la mayoría, no sentía ningún 

complejo al relacionarse con las esferas del poder, incluso podría decirse 

que una pulsión interna lo movía a enfrentarse a figuras que hacían mal 

uso de su cargo.  

Podemos imaginar a Chico maldiciendo y confrontando a los 

funcionarios públicos de las distintas dependencias de Morelia, que 

ninguneaban y minimizaban a los compadres ante su condición de 

indígenas campesinos, personas consideradas nadie. Chico estaba 

convencido de que todas las trabas burocráticas eran parte de la 

complicidad; que los funcionarios protegidos por corbatas,8 papeles y 

proyectos colaboraban con los abusos ocurridos en la Meseta Purépecha. 

Para corresponder a la frustración de Chico y los compadres, colocaré aquí 

una descripción similar, de otros cheranenses que también buscaron la 

ayuda del Gobernador Leonel Godoy: ellos cuentan que, después de 

escucharlos, el gobernador se levantó de la mesa y dejó la reunión a cargo 

a su secretario, quien les dijo: «El Gobernador se tuvo que retirar a atender 

otros asuntos, les recomendamos que si tienen un hacha o una motosierra 

 
8 Ante la pregunta qué significa turishi, los purépechas responden «que usa corbata» y 

como ya se ha dicho aquí, se emplea para llamar así al que no es indígena. 
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se pongan a trabajar sus tierras y que de preferencia se regresen en carros 

distintos porque de seguro ya los están esperando en el camino». Como 

estas respuestas, hay decenas de testimonios similares.  

Ante la depredación de los bosques de Cherán, los compadres se 

cansaron de levantar denuncias ante varios comisariados de Bienes 

Comunales y sus respectivos comités de vigilancia, coludidos tanto con los 

Ayuntamientos como con el resto de las autoridades. La respuesta crónica 

que recibieron los compadres, reunión tras reunión, fue: «¿a ustedes qué 

les importa, si no se trata de sus tierras? Ustedes ni tierra tienen». 

Pareciera como si «la defensa del monte» por sí misma, como un espacio 

comunitario, no fuera argumento suficiente para una asamblea purépecha 

y la respuesta pareciera proveniente de una mentalidad capitalista que 

defiende el usufructo de su propiedad privada. Podemos imaginar las 

caras de fastidio de las generaciones de políticos «nuevos» ante la 

insistencia de estos compadres acerca de que el pueblo, el bosque y el 

mundo se desmoronaban.  

Al sentirse desoídos, los compadres ejecutaron por su cuenta 

redadas para detener vehículos que transportaban árboles del monte, en 

la más memorable de ellas (1998) detuvieron alrededor de 50 camionetas 

cargadas de madera. Chico era quién dirigía el procedimiento y quien tenía 

el valor para llevar a cabo semejante acto temerario: consistía en poner a 

disposición de la policía municipal a los rapamontes y en ocasiones a sus 

propios vecinos, porque como se afirmó párrafos atrás, los propios 

cheranenses participaron del proceso de rapiña forestal. De estas 

situaciones, los compadres cultivaron grandes y peligrosas enemistades y 

si se salvaron de no ser asesinados fue por una rara mezcla de condiciones 

afortunadas. 
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Los compadres como alcohólicos redimidos no frecuentaban 

borracheras, ellos mismos fueron conscientes de que su condición sobria 

los ayudaría, no anduvieron envalentonados en camionetas ostentando 

lujos con música a todo volumen, ni escandalizando. También los salvó su 

situación de desposeídos, pues al no pelear ningún cargo público, ni 

tierras, ni ventajas económicas, no había un recurso definido qué disputar 

contra ellos; quizá fueron considerados un estorbo, pero no enemigos 

peligrosos. Sin embargo, sí pasaron por varias situaciones de temer: fueron 

amenazados, intentaron secuestrarlos, ejecutarlos y también sufrieron 

traiciones de sus mismos vecinos que informaban de sus movimientos. 

Durante un tiempo, los compadres recibieron ayuda de un abogado, pero 

este personaje era en realidad un espía enviado por el jefe de la plaza. Al 

darse cuenta de que, los compadres no eran sicarios, ni peleaban por 

ventajas políticas ni económicas, este abogado desistió de perjudicarlos 

más. Lo más grave, fue el intento de desaparición de la hija de uno de los 

compadres, el cual no pudo concretarse porque la víctima 

afortunadamente logró escapar. 

A raíz de todas estas circunstancias, los compadres fueron 

adquiriendo estrategias de ocultamiento: Chico iba y venía de los Estados 

Unidos, porque era migrante, y se desconocía su llegada y salida de 

Cherán. Nada más aparecía o desaparecía. Cambiaban constantemente de 

residencias, se ocultaban durante días en locales comerciales, o en 

viviendas prestadas, como ocurrió la noche que Chico irrumpió en un 

mitin del Gobernador Leonel Godoy y tomando el micrófono denunció las 

atrocidades contra el bosque, la inoperancia y complicidad de las 

autoridades empezando por el mismo Gobernador y lo insultó frente a 

todos. Cuentan que, si no lo mataron esa misma noche, fue porque sus 
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mismos ejecutores eran amigos suyos y le dieron la oportunidad de 

escapar. 

En el 2010, en el momento de mayor rapiña forestal, los compadres 

se sintieron perdidos, solos y con el vértigo de enfrentar al mundo mismo, 

llegaron a confundirse tanto que consideraron estar equivocados. Una 

frase les salvó de perderse: ¿quién estará mal, el que corta árboles o el que 

los defiende? Esta frase no era respuesta suficiente para sus esposas e 

hijos que les reclamaron el ponerse en peligro para defender bienes que ni 

siquiera eran de ellos. ¿Tiene sentido no ser «alguien», no tener nada y 

pelear por un bien abstracto como el bosque?  

Como medida desesperada, los compadres recurrieron a la última 

autoridad que les quedaba por visitar: la iglesia. Los compadres provenían 

de entornos anticlericales, algunos de ellos rechazaban las fiestas 

tradicionales por el sustrato católico que implican, pero era un último 

recurso, desesperado, además. Asistieron a la parroquia y se entrevistaron 

con el padre Felipe Alvarado. Según cuentan, él les dijo que no los conocía, 

nunca los había visto ni en misa ni en los eventos públicos. Les preguntó 

por qué no iban con las autoridades del Estado de Michoacán y dudó de 

todas sus respuestas, pero les prometió investigar y tomar cartas en el 

asunto si era verdad lo que decían. Ellos le respondieron que ya habían 

agotado todas las instancias, que nada más faltaban él y el «padrecito de 

Roma» y reconocieron que no eran nada religiosos, pero que ya no tenían 

a dónde ir más. 

La organización del levantamiento de 2011 inició con los sermones 

del padre Felipe, que recordaron a los cheranenses la defensa histórica de 

Casimiro Leco, y que cuestionaban a los feligreses qué clase de hombres 

no defendían su tierra y, con estos sermones reflexivos, en cada fogón 

doméstico de Cherán, se discutía lo escuchado en misa. Como fue 
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mencionado párrafos atrás, el 15 de abril de 2011, se tocaron las 

campanas del Calvario para el levantamiento de Cherán K’eri por la 

defensa de sus bosques. 

Los compadres no participaron del levantamiento, no buscaron 

cargos y se mantuvieron distantes de la reorganización social y política de 

Cherán. 

Chico 

Es difícil precisar qué le faltó a Chico para ser un personaje más entrado 

en la historia. Su personalidad cumple indudablemente con aquello que un 

caudillo debiera tener, según Castro: un liderazgo especial otorgado por 

habilidades personales y que aparece cuando la sociedad deja de tener 

confianza en las instituciones (2007) y además Chico contaba con la 

posibilidad de hacer valer sus razones por la fuerza, especialista era de 

armas, tácticas y estrategias. Los caudillos se inclinan más por la razón de 

los cañonazos y las pistolas que por las luchas del intelecto, por 

apasionadas que sean estas últimas. La legitimidad del caudillo (continúa 

Castro) está dada por tres elementos: la tradición, la legalidad racional y el 

carisma. Chico no enarboló la tradición purépecha o la indianidad, aunque 

nació en un entorno denso de sus significados. Tampoco convocaba a las 

masas a unírsele, como sí lo hicieron otros líderes carismáticos 

contemporáneos suyos: cuentan que el Prof. Leopoldo Juárez Urbina 

llamó a sus miles de seguidores -días antes de su asesinato- a tomar la 

presidencia municipal. Lo más ausente en el caudillismo de Chico es la 

convocatoria a una legalidad racional, es decir a una propuesta de 

unificación del pueblo cheranense en una causa que les fuera conveniente 

a la mayoría. Es sintomático pues que los compadres no tuvieran tierras y 
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quienes las tenían no eran atraídos a defender los bosques porque en ese 

momento no les era redituable racionalmente.  

En mi opinión, la lucha de Chico y los compadres no fue 

infructuosa, al contrario, lograron ver materializados los frutos de su lucha: 

sintieron alivio al saber que no estaban equivocados, que las mismas 

frases, por las que anteriormente recibieron desprecios y ninguneos, 

fueron empleadas más tarde como lemas de lucha comunitaria del pueblo 

de Cherán y que la mayoría de los poseedores comuneros se declararon 

ambientalistas defensores del bosque. «De eso se trataba», dijo alguna vez 

don Pedrito con sorprendente generosidad, «que la comunidad se 

reconociera a sí misma». Es frecuente que los caudillos victoriosos 

terminan como dictadores o intento de reyezuelos, a veces convirtiéndose 

en personajes más perniciosos que los que pretendían combatir. A Chico y 

a los compadres no les ocurrió semejante metamorfosis, porque no 

llegaron tan lejos, pero anduvieron por caminos suficientemente 

escabrosos para afirmar que hicieron cuanto les fue posible y lograron con 

ello lo suficiente y eso es más de lo que muchos revolucionarios han 

logrado con honorabilidad. 

Si no es posible completar la historia de Chico hacia delante, es 

decir hacia la consolidación del caudillo, es viable completar su perfil hacia 

atrás, hacia su historia personal, concretamente hacia su infancia. Como 

muchos jóvenes purépechas, Chico se casó con una joven cercana a su 

estatus social, matrimonio aceptado y promovido por sus respectivas 

familias, la familia materna por parte de él, porque Chico fue huérfano de 

padre. Ya casado, no logró las mejores relaciones con la familia de su 

esposa por diferencias políticas y migró cada vez que pudo a los Estados 

Unidos o a otras partes del país buscando trabajo, alejándose y 

descuidando a su familia. Trabajó como guardaespaldas de políticos 
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michoacanos y conoció por «dentro» los mecanismos del poder: alianzas, 

traiciones y contubernios partidistas. Es probable que en este ambiente se 

hundiera en el alcoholismo. Al fracasar en sus relaciones matrimoniales y 

familiares, mantuvo la mayor parte de su vida adulta la imagen de un 

hombre solo que iba y venía de Cherán a Estados Unidos.  

Chico fue hijo de comuneros poseedores a principios de siglo 

(debió nacer en los años 40). Su padre fue un político agrarista cercano a 

la élite de la izquierda nacional, concretamente a Vicente Lombardo 

Toledano y mucha de la personalidad de Chico puede comprenderse a 

partir del siguiente suceso traumático en su vida: 

Siendo niño, Chico estaba acostumbrado a los viajes constantes de 

su padre, quien fuera prospecto a candidato a diputado. A cada regreso, el 

padre le traía obsequios. Un día, estando el niño trozando troncos de leña 

vio una bolsa grande y pensando que eran regalos, la abrió. La sorpresa 

terrible fue encontrar los restos descuartizados de su padre, y cobrar 

conciencia de que lo habían asesinado sus enemigos políticos. Al parecer, 

desde entonces, Chico no soportó la idea de ver y sentir la tala de ningún 

árbol; también como ya fue dicho sentía una pulsión incontrolable por 

insultar a los malos políticos. De alguna manera, asoció el acto de trozar 

madera al acto de despedazar un cuerpo; vinculación que en el 

pensamiento purépecha es directa, como se ha referido aquí, los árboles 

son personas y probablemente veía en cada mal político al homicida 

paterno y a ese fantasma era a quien Chico insultaba y perseguía.  

Conclusiones 

Viendo el camino dejado atrás, se piensa en qué historias se ocultan en los 

pueblos indígenas que, como Cherán, resisten en medio de sus 

contradicciones al embate del poder y defienden su territorio. Si la historia 

es, como la piensan los indígenas, cíclica, entonces cada determinado 
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tiempo ofrece a las partes en disputa la oportunidad de revanchas y 

nuevos zafarranchos y pareciera que esta revolvedora no promueve la 

desaparición de las contradicciones, como lo suponía la dialéctica 

hegeliana, sino su conservación activa. Pareciera que estas poblaciones 

mantienen vigentes todas las fuerzas de su historia, son tradicionalistas, 

corporativas, capitalistas, protestantes, agraristas al mismo tiempo. Son 

capaces de incorporar los discursos nuevos y embriagarlos de 

ancestralidad y por ello da la impresión de que el tiempo, como pensaba 

Croce, no pasa sino se queda.  

Uno de los compadres cuestionaba su propia obstinación. Hurgaba 

en sus antecedentes familiares y se encontró reflejado en un tío materno 

que peleaba con Lucio Cabañas en la segunda mitad del siglo XX, de 

personalidad opuesta a la de su familia paterna, quienes fueron 

comerciantes, prácticos y emprendedores. «En mí, ganó mi tío rebelde», 

me dijo empleándose él mismo como síntesis. Ahí cobré conciencia de que 

el modelo de su análisis podría extenderse al resto de Cherán. 
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