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La muerte nos hace 
descansar, pero la 

desaparición no mata ni deja 
vivir, es la tortura perenne, 

esa incertidumbre de no saber 
qué pasó con ellos  

 
Rosario Ibarra 

 

Resumen 

La violencia sistémica actual, las graves violaciones a los derechos 

humanos y la ausencia de una narrativa del poder público que incorpore 

demandas de derechos políticos, acceso a la justicia y a la verdad, 

repercuten en el incremento de enfermedades orgánicas e impactos 

psicosociales adversos en una amplia franja de la población. La 

percepción generalizada en nuestro país es que el Estado no tiene 

voluntad política para resolver problemas sociales urgentes ni interés en 

impartir justicia.  

Las personas delinean su percepción de sí, del otro y de su entorno 

a partir del dolor, miedo e ira a la luz de experiencias individuales y 

heredadas de injusticia que toman mayor forma con el inicio del 

neoliberalismo en nuestro país a principios de los años ochenta del siglo 

XX. Emergen crisis de seguridad y del aparato político que sobreviene en 

abusos del poder y de un Estado omiso, en algunos casos, con clara 

aquiescencia con el crimen organizado.  

Las narrativas imperantes del poder público no reconocen a los 

desaparecidos en el marco de una emergencia nacional, sin embargo, 

existen más de 160 colectivos de búsqueda en México que exhiben todo 

lo contrario. Estas agrupaciones colectivizan el dolor, buscan a sus 
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familiares con miedo y al mismo tiempo con esperanza. El drama es 

mayúsculo porque ya una generación de mexicanos ha nacido en el seno 

de un país donde la corrupción impera y restringe el camino a la verdad. 

Mientras no se incorporen narrativas y prácticas cotidianas del poder 

público donde la justicia y la preservación de los derechos ciudadanos 

sean centrales se mantendrán los comportamientos, las emociones y las 

interacciones de amplios sectores de la población en torno a la 

incertidumbre, miedo, ira, dolor y sufrimiento.  

 

El contexto: la experiencia de la incertidumbre     

Hacia finales del 2015 el economista Angus Deaton señalaba que algunos 

estadounidenses blancos no hispanos de mediana edad habían perdido la 

narrativa de sus vidas en un contexto creciente de falta de esperanza y 

expectativa de progreso.1 Deaton y su esposa, la epidemióloga Anne 

Case (Case y Deaton, 2015), problematizan esta condición con el 

incremento de suicidios, el consumo de drogas, alcoholismo y dolor 

corporal en población con baja escolaridad y escasos ingresos. Los 

autores sitúan estos comportamientos y afecciones en el contexto de 

crisis económicas, desempleo, percepción de un futuro difuso y de una 

narrativa imperante del poder público que no los representa, situación 

que deviene en muertes por desesperación (Case y Deaton, 2020).  

Retomo el estudio de Case y Deaton como analogía en México 

para comprender que la violencia sistémica actual, las graves 

transgresiones a los derechos humanos y la ausencia de una narrativa del 

poder público que incorpore demandas de derechos políticos, acceso a la 

 

1 Para mayor información: Belluz, Julia (7 de noviembre de 2015). «Nobel winner Angus 
Deaton talks about the surprising study on white mortality he just co-authored». Vox. En línea: 
https://www.vox.com/2015/11/7/9684928/angus-deaton-white-mortality  

https://www.vox.com/2015/11/7/9684928/angus-deaton-white-mortality
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justicia y a la verdad, repercuten en el incremento de enfermedades 

orgánicas e impactos psicosociales adversos en una amplia franja de la 

población. La percepción generalizada en nuestro país es que el Estado 

no tiene voluntad política para resolver problemas sociales urgentes ni 

interés en impartir justicia. Existen acontecimientos inscritos en la 

memoria colectiva que fortalecen la idea de un Estado omiso con 

evidentes abusos de poder: la represión del movimiento estudiantil, 

1968, y «El Halconazo», 1971; el fraude en las elecciones presidenciales, 

1988; la masacre de migrantes en San Fernando, Tamaulipas, 2010; la 

emergencia de autodefensas en Michoacán, 2013; los fusilamientos de 

Tlatlaya, estado de México, 2014; la desaparición de 43 estudiantes 

normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, 2014; la matanza de Apatzingán, 

Michoacán, 2015; los asesinatos en Tanhuato, Michoacán, 2019; 30 

ambientalistas asesinados en el país, 2020; 153 asesinatos de periodistas 

en todo México, entre el 2000 y 2022 y miembros de la Marina alterando 

evidencias en el basurero de Cocula, Guerrero, 2022 (GIEI, 2015).  

Estos episodios han tenido tal impacto en la sociedad que han 

situado a los ciudadanos en la incertidumbre forjando así experiencias 

vividas y heredadas de dolor, miedo e injusticia. Tal desconfianza se 

muestra en los resultados que ofrece la consultora Mitofsky en 2021 

respecto de la Confianza en México: Instituciones (Mitofsky, 2020). De las 

19 evaluadas en una escala de 5 a 10 hay organismos estratégicos que la 

sociedad evalúa con una calificación baja: Senadores (5.9), Sindicatos 

(5.7), Diputados (5.7), Partidos Políticos (5.3). En confianza media: Policía 

(6.0), Suprema Corte de Justicia de la Nación (6.8) y Presidencia (7.1). A 

la luz de estos datos podemos asumir que se manifiesta la desconfianza 

de la ciudadanía respecto de instancias donde emanan las leyes que 

definirán los rumbos del país, de figuras que deberían proteger a los 

ciudadanos, donde se organiza el presupuesto público, en el que se llevan 
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las riendas de la vida democrática del país y del máximo órgano de 

impartición de justicia.  

La desconfianza que la ciudadanía tiene en las instituciones se 

traduce en pensamientos, comportamientos y emociones que 

determinan el nivel de interacciones sociales, me refiero al dato 

escalofriante del 94.8 % de impunidad y del 93 % de delitos que no son 

denunciados en nuestro país. Rosana Reguillo ha reflexionado sobre los 

efectos de las violencias en las personas. La autora usa la metáfora de la 

temperatura y la sensación térmica, es decir, la medición de la 

temperatura es el conteo de muertos y heridos. Al mismo tiempo, lo que 

no es cuantificable son las percepciones de estas violencias, es decir, algo 

semejante a la sensación térmica, «es el calor que se siente en el cuerpo: 

miedo, ira y tristeza» (2012, p. 37).  

Las personas delinean su percepción de sí, del otro y de su entorno 

mediante narrativas que expresan el dolor, miedo e ira a la luz de 

experiencias individuales y heredadas de injusticia que toman mayor 

forma con el inicio del neoliberalismo en nuestro país. Emergen crisis de 

seguridad y del aparato político que sobreviene en abusos del poder y de 

un Estado omiso, en algunos casos, con clara aquiescencia con el crimen 

organizado, tal situación toma forma en las casi 97,000 personas 

desaparecidas.2 Para algunos expertos esta cifra representa menos del 

10 % de los casos reales, la razón es la falta de denuncias por temor a 

represalias o por la desconfianza de las instituciones impartidoras de 

justicia.  

 
2 En México el Registro Nacional de Personas Desaparecidas o No Localizadas 

(RNPDNO) contabiliza a 96,645 personas en este rubro. El periodo que toma en cuenta la 
RNPDNO va del 15 de marzo de 1964 al 10 de enero de 2022. Ver en línea: 
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral  
 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral
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Ante estos escenarios imperantes de incertidumbre y franca 

desconfianza en las instituciones es que emergen narrativas del dolor a 

partir de los abusos de la autoridad con notorias violaciones a los 

derechos humanos. Centro mi atención en cómo las personas construyen 

relatos y narrativas a la luz de un término que no tiene sentido alguno: los 

desaparecidos. 

De acuerdo con Rodríguez (2017) en México desde los años 

sesenta y setenta las desapariciones han tenido un fuerte impacto 

durante los gobiernos autoritarios emanados del Partido Revolucionario 

Institucional. A finales de los setenta y principios de los ochenta existía 

un perfil de personas desaparecidas en la Guerra Sucia: eran jóvenes y 

activistas militantes de movimientos guerrilleros que estaban en contra 

del autoritarismo de Estado (Mastrogiovanni, 2015).  

Para Mastrogiovanni (2015) en el sexenio de Carlos Salinas de 

Gortari, 1988-1994, se presenta un «nuevo tipo» de desapariciones. Es 

relevante articular esta práctica sistemática en un contexto de 

señalamientos de elecciones fraudulentas, la firma del Tratado de Libre 

Comercio (TLC), privatizaciones masivas y un discurso sobre la 

incorporación de México al primer mundo. A lo largo de su sexenio 

existieron reiterados señalamientos de corrupción y de vínculos con el 

crimen organizado.  

 Otra coyuntura importante es el inicio de la «denominada guerra 

contra el narco» en el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa, 2006-2012, 

emanado del Partido Acción Nacional. El acto de declaración de guerra 

del presidente Calderón se gesta en un contexto de alternancia política 

luego de que Vicente Fox Quezada, 2000-2006, llegara a la presidencia.  

Hoy día ya no existe un perfil de los desaparecidos, aparece cierta 

democratización de la violencia debido a que en el escenario político y 



PREMIO MEY 2022: ABUSOS DEL PODER PÚBLICO 
 

6 
 

social emerge una diversidad de actores estatales como no estatales que 

forman parte de monopolios y de oligopolios de la violencia, es decir, 

pluralismo violento (Desmond y Goldstein, 2010). Con la alternancia 

política aparecen nuevas formas de intermediación y de ejercicio de los 

poderes locales durante los años noventa del siglo XX. Asociado a la 

alternancia política se disparan los índices de violencia en el contexto de 

discursos sobre la democracia (Pansters, 2012). Es así que la legalidad y 

la ilegalidad confluyen en los procesos de formación cotidiana del Estado. 

Mediante la ley, la burocracia y la violencia el Estado resignifica el 

comportamiento de las personas y su sentido de quienes son o deberían 

ser (Migdal, 2011).  

Un evento crucial que hace evidente el abuso de poder público e 

indiferencia es la conferencia de prensa realizada el 7 de noviembre de 

2014, por el Procurador General de la República, Jesús Murillo Karam, 

donde se informaba acerca de los avances de la investigación sobre los 

hechos en Ayotzinapa. Frente a los padres de los 43 estudiantes 

desaparecidos el procurador emite un «ya me cansé» ante los reiterados 

cuestionamientos del auditorio. La conferencia de prensa pretendía el 

reconocimiento público de «la verdad histórica». Al día siguiente, una 

multitud se manifiesta en las inmediaciones del Ángel de la 

Independencia y frente a la Procuraduría General de la República con las 

consignas: «Ya me cansé», «Fue el Estado» y «Justicia para Ayotzinapa», 

que bien pueden comprenderse como un grito colectivo de una sociedad 

ya cansada de la impunidad. 

Las narrativas imperantes del poder público no reconocen a los 

desaparecidos en el marco de una emergencia nacional, sin embargo, 

existen más de 160 colectivos de búsqueda en México que han 

descubierto cantidades inimaginables de fosas clandestinas y cuerpos 
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humanos que el gobierno no ha identificado y que no considera como 

crisis forense. Estas agrupaciones colectivizan el dolor, buscan a sus 

familiares con miedo y al mismo tiempo con esperanza (Paley, 2021).   

   Los colectivos en el país dan voz a los desaparecidos, asesoran 

en los procesos de denuncia, ofrecen acompañamiento psicosocial, 

buscan a sus seres queridos en vida y exigen a las autoridades que 

cumplan con su obligación de encontrarlos. Las estrategias de búsqueda 

por parte de las autoridades y los colectivos son muy distintas. La 

autoridad gubernamental, mediante las fiscalías, emite fichas de 

búsqueda con descripciones físicas del desaparecido, señas particulares, 

una fotografía generalmente en blanco y negro, así como algunos datos 

generales como el lugar y fecha de desaparición. Por su parte, algunos 

familiares presentan fichas de memoria en las que comparten la parte 

humana de la persona desaparecida, sus gustos, sus pasatiempos, 

describen la personalidad de un ser humano y sus interacciones 

familiares. Para los colectivos los desaparecidos no son un número más, 

son personas con múltiples subjetividades, con historias personales, su 

ausencia produce profundas huellas de sufrimiento en sus sistemas 

familiares y en su entorno social. 

 Los colectivos muestran fotografías de las personas 

desaparecidas como testimonio del acto atroz, para generar memoria y 

como estrategia visual para exigir al Estado que cumpla con su obligación 

de buscarlos y de identificar sus cuerpos. La fotografía es un recurso 

utilizado para la búsqueda, el uso de la tecnología es relevante en la 

producción de imágenes, tal es el caso de la foto de progresión de edad 

que es utilizada principalmente para mostrar las facciones de niños o 

adolescentes que no han sido encontrados luego de un periodo de 

tiempo, en algunos casos han transcurrido varios años. Generalmente se 
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presentan dos retratos, el primero, es del rostro al momento de su 

desaparición y una segunda imagen que muestra los posibles rasgos que 

podría tener en la actualidad. Estos retratos son una evidencia de que la 

autoridad ha sido incompetente para encontrarlos, al mismo tiempo de 

que el sufrimiento de sus padres y familiares se ha prolongado y que su 

búsqueda no ha finalizado. Los familiares han tenido que aprender de 

leyes, de antropología forense y una serie de protocolos para hallar e 

identificar restos humanos, en suma, realizan el trabajo que le 

corresponde al Estado.     

Dolores crónicos, graves efectos en sus núcleos familiares e 

intentos de suicidio son tan solo algunas afecciones de las personas que 

experimentan estas pérdidas ambiguas (Boss, 2014), generando un duelo 

congelado en el contexto de una sistemática y sostenida violencia y nulo 

acceso a la justicia. La incertidumbre nuclea los procesos cognitivos que 

deviene en pensamientos, comportamientos y emociones en torno al 

dolor, el coraje y tristeza. Esta triada toma sentido en narrativas que los 

violenta, que los excluye de la justicia, un valor cada vez más alejado de 

su realidad, según su percepción y experiencia. Estas narrativas señalan 

los abusos del poder público que toman forma en una burocracia 

inoperante, que violenta y revictimiza a los familiares que buscan a un ser 

querido. Ciertos familiares han dejado de buscar por amenazas de la 

propia autoridad o del crimen organizado. Algunos padres de los 

normalistas desaparecidos de Ayotzinapa han muerto sin haber hallado 

justicia y sin conocer la verdad. 
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Las narrativas del dolor: injusticia, enfermedades y 

aniquilamiento 

González (2020) afirma que la primera manifestación pública donde se 

denuncia la desaparición de personas ocurrió el 28 de agosto de 1978 

frente al zócalo de la ciudad de México. Casi un centenar de hombres y 

mujeres provenientes de diversas entidades inician una huelga de hambre 

y colocan en las rejas de la Catedral Metropolitana una manta con la 

consigna «Desaparecidos, Presentación, Amnistía General» junto con 

fotografías de sus familiares desaparecidos. González (2020) sostiene que 

así se inició el movimiento de defensa de los derechos humanos en 

México y la resistencia frente a los abusos de poder. 

 La construcción de la memoria es una de las contribuciones de la 

sociedad civil en el cono sur y en México frente a la práctica sistemática 

de la desaparición. Se pretende borrar la vida, el cuerpo, la imagen, 

básicamente el recuerdo mediante toda una tecnología de desaparición 

(González 2020, p.18), «todas las verdades, todos los testimonios, todos 

los documentos y las negaciones forman parte de la tecnología de la 

desaparición. No son dificultades, errores o mala calidad de la 

información, son procedimientos: parte del know how represivo», es decir, 

toda una maquinaria que se configura por funcionarios públicos y un 

sistema burocrático que favorece la impunidad. La desaparición es tortura 

dirigida a las personas desaparecidas, a los familiares y a la sociedad, que 

aniquila y que atenta contra los procesos cognitivos.  

La historia de los desaparecidos inicia en 1960, se intensifica en 

los años ochenta en el contexto de la emergencia del neoliberalismo y 

continua en el 2022 debido a la inacción de las autoridades y sus abusos 

de poder. Muestra de ello es que en julio de 2021 el colectivo de madres 

buscadoras de Tamaulipas solicitó «permiso» al Cártel del Golfo (CDG) 
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para buscar rastros de sus hijos desaparecidos en un predio que era parte 

de su territorio. La petición de las buscadoras al cártel es que les 

permitieran entrar al predio «con una pañoleta blanca amarrada en el 

cuello y banderas de buscadoras en lo alto» (La Jornada, 2021).  

 En el 2016 el GIEI3 propone realizar un estudio psicosocial de 

acompañamiento a las víctimas del caso de Ayotzinapa. Es así como un 

grupo independiente de expertas y expertos en psicología, antropología, 

medicina y nutrición realizan el estudio Yo solo quería que amaneciera. 

Informe de impactos psicosociales el caso Ayotzinapa (Antillon et al., 2018). 

El informe alude al fenómeno de los desaparecidos como algo inenarrable 

y traumático, como si no existieran palabras para describir su impacto y 

sus efectos en las familias. El informe retoma el sentir y las voces de 

víctimas y sobrevivientes del funesto ataque perpetrado contra los 

jóvenes el 26 y 27 de septiembre de 2014. Drama, dolor permanente, 

incertidumbre son parte de una gramática del dolor en el seno de las 

familias con un familiar desaparecido.4  

  El informe muestra que las violaciones graves a los derechos 

humanos tienen impacto psicosocial y en la salud que permanecen con el 

tiempo, «la transgresión de la Ley por el Estado tiene un efecto 

desorganizador en la subjetividad de las víctimas, que se profundiza en la 

interacción con el sistema de justicia» (Antillon et al., 2018, p. 25). Y más 

aún, el informe es contundente, «la justicia es una necesidad psíquica para 

la elaboración del duelo […] El informe permite comprender los impactos 

de la falta de verdad y justicia, así como de la impunidad, que operan 

 
3 Ver GIEI (2016). Informe Ayotzinapa II. En línea: 

https://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2017/12/giei-
informeayotzinapa2.pdf 

4 Ver GIEI (2015). Informe Ayotzinapa. En línea: 
https://www.oas.org/es/cidh/actividades/giei/giei-informeayotzinapa1.pdf 

https://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2017/12/giei-informeayotzinapa2.pdf
https://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2017/12/giei-informeayotzinapa2.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/actividades/giei/giei-informeayotzinapa1.pdf
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como nuevos estímulos traumáticos en las víctimas» (ibidem). Además del 

estrés que significa lidiar con las autoridades encargadas de las 

indagatorias para acceder a la justicia, verdad y reparación del daño. Un 

evento que ilustra los abusos del poder fueron los acercamientos de las 

autoridades para «ofrecer indemnizaciones a los familiares de los 

estudiantes desaparecidos […] los familiares afirman que la única 

reparación del daño posible es la búsqueda efectiva de sus hijos» (Antillon 

et al., 2018, p. 27). Es evidente que las autoridades al pretender cubrir 

una indemnización alentaban la patologización del dolor resultando en 

incremento del sufrimiento emocional. 

Los abusos de poder en México toman sentido en la indolencia y 

en los procesos burocráticos que impiden el acceso a la justicia. Las 

narrativas imperantes aluden a un Estado que desprecia a las personas 

desaparecidas, a sus familias y en general a la sociedad al ser inoperantes 

en las búsquedas y en la identificación de los cuerpos encontrados. La 

patologización del dolor toma forma en discursos institucionales que no 

incorporan la dignidad de los desaparecidos ni de sus familiares, es así 

que la experiencia de los buscadores se nutre de la desesperanza. El 

drama es mayúsculo porque ya una generación de mexicanos ha nacido 

en el seno de un país donde la corrupción impera y restringe el camino a 

la verdad. Mientras no se incorporen narrativas y prácticas cotidianas del 

poder público donde la justicia y la preservación de los derechos 

ciudadanos sean centrales se mantendrán los comportamientos, las 

emociones y las interacciones de amplios sectores de la población en 

torno a la incertidumbre, miedo, ira, dolor y sufrimiento.  
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