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Prólogo

Este libro nace de una incomodidad y de una certeza. De la inco-
modidad que le genera a su autor el que, en México como en tan-
tos otros países de un tiempo largo a esta fecha, la conversación 
sobre movilidad social se organice en torno al reconfortante mito 
del “quien quiere puede”. De ese sonsonete que tanto sirve y ha 
servido para tranquilizar conciencias y dejar la desigualdad intac-
ta. Lazos fuertes, lazos débiles parte también de la certeza de que, 
aunque el Estado llegue tarde, o no llegue nunca, existen personas, 
redes e instituciones chiquitas que sostienen la vida y, a veces, la 
abren. Lo que sigue se basa en una investigación de fondo, riguro-
sa y meticulosa, pero, también y sobre todo, de una pesquisa em-
prendida a ras de banqueta que elige mirar de frente: intemperie y  
refugios, extorsión y ternura, pedagogías del miedo y alfabetiza-
ción cívica en parroquias, centros culturales, ligas de futbol y co-
cinas.

El punto de partida no es un seminario ni un tablero de gráficas, 
sino un cerro partido por una frontera invisible: arriba, el barrio de 
tantas generaciones de migrantes internos y trabajadores, la colo-
nia Independencia, ubicado enfrente de la opulencia de San Pedro, 
en Nuevo León. En un terreno, la “casa de la muerte” y, al ladito de 
ella, la promesa de una cruz monumental. En medio, la organiza-
ción del territorio a manos de jóvenes con radios y armas que re-
cuerdan quién manda. La política se vota los domingos; el orden se 
negocia cada día. Hoy domina un cártel: estructura expectativas, 
rutas, silencios y miedos. Desde donde la interroga Inglis, esa mis-
ma realidad nos abre la mirada a otra cosa: a la resistencia obstina-
da de quienes deciden quedarse y tejer, con lo que hay, más posibi-
lidades; o al menos, otras.

De esa obstinación trata el libro. No romantiza la pobreza, tam-
poco maquilla la violencia. Rehúye, sobre todo, de forma insisten-
te, la fantasía del héroe individual. La evidencia es contundente: la 
movilidad social no es empresa solitaria, sino proceso social den-
so, activado por intervenciones de muchos otros —planificadas o 
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fortuitas— que acompañan al que logra arañarle otro futuro a su 
tierra. Intervenciones que son persistencia, escucha, regaño, guía. 
Acompañamientos y apoyos de muchas personas que logran, con-
tra todo pronóstico, desviar trayectorias, moverlas, sacarlas de sus 
cauces y destinos obcecadamente predeterminados. La historia de 
Alonso que nos cuenta Patrick lo ilustra. Un cura tercamente pre-
sente que, noche tras noche, ofrece la mano adecuada en el mo-
mento preciso. No sustituye al Estado, pero suple ausencias clave y 
vuelve pensable otra biografía.

Estas páginas diseccionan acciones, gestos y tendidas de mano 
concretas. Un bolero de la colonia Juárez en la Ciudad de Méxi-
co convierte “lazos débiles” —tres abogados y, sobre todo, un jefe 
con nombre y apellido— en piso desde el que respirar y construir: 
tiempo, papeles y salario para estudiar. ¿Mérito y esfuerzo? Sí, 
pero, sobre todo, andamiaje social que ofrece asidero, aunque sea 
limitado, donde antes no había dónde recargarse.

A veces lo que sostiene es la red íntima: familia que presta te-
cho, pensión que amortigua el recorte, abuelos que cubren cuida-
dos para que nadie se caiga de la escalera. Es la cara menos gla-
morosa y más real de la movilidad: lazos fuertes como colchón y 
brújula. En Santa Fe, territorio levantado sobre basura y traba-
jo, esos lazos le arrancan centímetros a la precariedad, al no saber 
cuánto durará el empleo de hoy, al temer que el pago no llegue a 
tiempo para cubrir la renta del mes.

Las instituciones existen, aunque no siempre estén donde mi-
ramos. En San Cristóbal de Las Casas, Sna jtz'ibajom alfabetiza en 
tsotsil cuando hablar la lengua se castiga en la escuela. Una maes-
tra sostiene un alfabeto junto a una máquina de tortillas y constru-
ye lo que el Estado regatea: reconocimiento, memoria y voz. Afue-
ra, el café se vende a precio de risa; adentro, la escritura ofrece un 
ancla de dignidad, de regularidad, no por pequeña menos indis-
pensable. Poco dinero, mucho empeño e ingenio. No, esos baran-
dales no resuelven la pobreza, pero sí ayudan a no ahogarse, al me-
nos durante una semana más.

El libro mira también Texas desde una familia potosina. Efraín 
y Elizabeth trabajan, pagan impuestos con papeles comprados y 
crían seis hijos que navegan escuelas con pocos abrazos y mucha 
angustia permanente en medio de la violencia —soterrada siem-
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pre, a veces también campal—. El contraste duele: reglas claras, sa-
larios y servicios previsibles allá; desigualdad, informalidad y mie-
do acá. Y cuando al norte se endurece la maquinaria migratoria, 
la incertidumbre redoblada azota a los de allá y, también, a sus de 
aquí. Migración y movilidad son cordones de ida y vuelta. Ríos que 
arrastran y, a ratos, levantan a muchas y muchos de ambos lados 
de la frontera.

De vuelta al cerro, la narración abandona la anécdota. La mi-
rada de Patrick se enfoca en el tejido terco de esa constancia de 
muchos para hacer posibles otros itinerarios, otros destinos. Con 
la parroquia de San Rogelio y algunos líderes jóvenes, Plan 2040 
acompaña a las familias desde el embarazo hasta la universidad, 
en cinco pilares: salud, educación, espiritualidad, juventud y fa-
milia, economía. Siete guías, cada una con decenas de hogares a 
su cargo, recorren salas y cocinas con una pregunta simple: si no 
somos nosotros, ¿quién? Atienden a cientos de familias: infraes-
tructuras sociales vistas con lupa. “Infraestructuras” que mira-
das por Inglis son muchas personas de a pie que se animan entre 
sí y sacan fuerzas de quién sabe dónde para arrancarle, todos los 
días, más posibilidades a barrios y espacios yermos de agua y de  
futuro.

Un episodio condensa la apuesta. En la fila de una iglesia, la 
coordinadora de un programa de ayuda reconoce a un vendedor 
de droga. Su impulso es alertar a los demás. Pero, de inmediato, el 
equipo recuerda lo obvio: podría ser el padre de alguien ahí. No in-
dulgencia: estrategia. Se nombra el delito, pero se afirma lo urgen-
te: paternidades, necesidades, afectos. Se evita la confrontación es-
téril y se elige el trabajo largo para que esos niños carguen “algo 
más en la mochila” que la herencia del barrio. Posibilidades fac-
tibles, no promesas vacías; acciones en plural que hagan posibles 
cambios graduales en el horizonte de expectativas.

De este libro se derivan consecuencias analíticas y políticas im-
portantes. En lo analítico, mover el foco del “caso de éxito” a los 
sistemas de apoyo que lo hacen posible. En lo político, dejar de ha-
cernos guajes. Asumir que, si en serio queremos ampliar las posi-
bilidades de la movilidad social, toca invertir recursos para dar-
le un sustento un poco más firme a esas instituciones intermedias 
que hoy cargan el piano: parroquias que no predican odios, centros 
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culturales que alfabetizan en lengua indígena, lazos que anclan la 
pertenencia, redes de cuidados que sostienen maternidades. Es, 
desde luego, más fácil hacer anuncios, diseñar logos y eslóganes 
pegajosos que financiar visitas, pediatras comunitarios o abogadas 
de barrio. Pero si no vamos a pagar lo que realmente produce mo-
vilidad de la buena, dejemos de simular.

El cierre del libro de este canadiense al que México le gusta  
y conmueve tanto no ofrece atajos ni catecismos. Ofrece historias 
con nombre propio, pasos concretos e itinerarios realistas. Invi-
ta a mirar el país desde la banqueta y no desde el dron, a discutir  
menos frases memorables y cuidar más los procesos, a abando-
nar la nostalgia fácil del milagro y a comprometernos con lo que 
sí cambia vidas: vínculos, tiempo, constancia y un poco de poder 
compartido.

La pregunta de fondo persiste: ¿administrar daños o construir 
andamios? La respuesta ya se ensaya en este texto. Sólo falta mi-
rarla de frente y reconocer que, si queremos movilidad social masi-
va y no sólo una que otra “historia de éxito”, no hay de otra más que 
hacer política y demandar acción gubernamental, que es la única 
capaz de armar las infraestructuras grandes que requiere la movi-
lidad social ancha y en serio.

Ayuda y abre puertas la mirada de Patrick Inglis porque nos in-
vita a mirar la movilidad social desde este otro lado. No desde el 
chico pobre que se vuelve rico y aparece en un reportaje que tran-
quiliza conciencias. No desde el improbabilísimo caso de la niña 
nacida en casa con piso de tierra que termina con sus puras ganas 
fundando un unicornio. No desde ejemplitos aislados para confir-
mar la cómoda, irresponsable y absurda creencia de que sólo hace 
falta “echarle ganas” para escapar de las garras de la pobreza y 
amanecer un día, al cabo de los años, bebiendo un martini miran-
do, a lo lejos, el río Hudson.

No, no desde ahí, sino desde donde ocurre, cuando ocurre, esa 
casi imposible historia de salir de la pobreza en un país tan bru-
tal y persistentemente desigual como México. Hoy, y desde hace 
ya demasiado tiempo, desde lo colectivo chiquito, desde los víncu-
los fuertes y débiles, y desde la obstinada persistencia de grupos de 
personas que trabajan juntas para hacer posible esa movilidad ha-
cia arriba. Mañana, ojalá, desde un Estado que recupere el norte y 
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se dé a la tarea de construir el andamiaje grande sin el cual la mo-
vilidad social para los millones de personas y personitas en situa-
ción de pobreza resulta impensable e imposible.

Blanca Heredia



Para y por mis papás
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Introducción

—Mira hacia allá —me dijo Alonso. Giró a su izquierda y seña-
ló una pequeña casa blanca de un solo piso: —Ahí mataron a mu-
chísima gente.

Era la segunda semana de mayo de 2024. Alonso y yo estába-
mos en Monterrey, en la cima del cerro que divide el barrio obre-
ro de la Independencia y el barrio opulento de San Pedro Garza 
García. No especificó quién estaba detrás de todo lo ocurrido en lo  
que él llamaba la “casa de la muerte”. Y yo no pregunté nada al res-
pecto.

—El cártel —fue todo lo que dijo, sin especificar cuál. Tampoco 
profundizó sobre las personas que fueron asesinadas allí, sólo que 
ocurrió hace poco más de diez años, cuando varios cárteles rivales 
incendiaban la ciudad, colgaban cuerpos decapitados de los puen-
tes, atacaban restaurantes y centros comerciales a tiros y aterrori-
zaban las calles.1 Fue en esa época cuando a los hombres —siem-
pre hombres, aclaró— les vendaban los ojos, los llevaban por una 
escalera estrecha hasta la cima del cerro y los metían en la casa 
blanca, donde sucedían todo tipo de horrores. Nunca se les volvía a  
ver. En los últimos años, sin embargo, la ciudad logró algo de paz, 
tanta como puede haber en un lugar que sigue siendo una de las 
ciudades más violentas, pero también una de las más ricas y des-
iguales de Latinoamérica.2 Hoy en día, un solo cártel gobierna la 
Independencia.3

Conocí a Alonso apenas el día anterior, sentado junto a un jo-
ven sacerdote, conocido como padre Pepe, que oficiaba en la igle-
sia de San Rogelio en la Independencia, en la oficina del rector de 
la Universidad Metropolitana, en el centro de Monterrey. En los 
meses previos a conocer a Alonso, yo había iniciado una etnografía 
multisituada: recorriendo el país y ambos lados de la frontera con 
Estados Unidos, platicando con personas que habían experimen-
tado la movilidad social o, en términos más sencillos, algún tipo  
de mejora en su estatus, riqueza, educación u ocupación, en com-
paración con sus padres y abuelos, o con su propia situación ante-
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rior.4 Entre todas las personas que encontré en ese camino —mu-
chas personas de hecho, y cuyas historias comparto en las páginas 
que siguen—, había un consultor tecnológico y su familia que vi-
vían en Santa Fe, a las afueras de Ciudad de México; un equipo de 
abogados de derechos humanos en Oaxaca de Juárez, y familias en-
teras que escapaban de la violencia y la inseguridad en todo Méxi-
co y vivían en un refugio en Tijuana a la espera de una cita de asilo 
con funcionarios estadounidenses en el paso fronterizo de San Ysi-
dro. Sin embargo, no fue hasta que conocí a Alonso que compren-
dí realmente qué tipo de obstáculos, en sociedades tan desiguales 
como la mexicana, se interponen en el camino del éxito personal y 
profesional, y qué se necesita para superarlos.

Alonso tenía 28 años, una cara redonda y una actitud amisto-
sa. Me contó cómo, hace casi una década, lo salvó el padre Héctor 
Pérez Villarreal, uno de los predecesores del padre Pepe y cofunda-
dor de un grupo llamado La Raza Nueva en Cristo. El padre Héctor 
asesoraba a jóvenes que corrían algún riesgo, como él, ofreciéndo-
les becas para que asistieran a la secundaria y, si querían, conti-
nuaran sus estudios universitarios. Junto con un pequeño grupo 
de feligreses comprometidos, el padre Héctor se adentraba en la 
noche para buscar bandas de adolescentes en los barrios margina-
dos de la periferia de la ciudad. Iban a ver cómo estaban, para de-
mostrarles que a alguien le importaba si seguían vivos o habían 
muerto. Usaba los Evangelios para intentar provocar un cambio en 
ellos. Volvía noche tras noche, semana tras semana: eso era lo im-
portante. Después de algunas visitas, y cuando empezó a confiar 
en el padre Héctor, Alonso lo llamó una noche para pedirle ayu-
da, una conexión, algo que le abriera la puerta a nuevas oportuni-
dades.

El padre Héctor lo atendió y lo puso en contacto con la direc-
ción de una preparatoria asociada a la universidad. Tres años des-
pués, Alonso se graduó y comenzó la licenciatura en derecho, que 
terminó en 2021, para luego obtener una maestría en desarrollo so-
cial y cultura en esa misma institución. Ahora le tocaba ayudar a 
los demás. Como empleado de la iglesia, trabajó de cerca con Ma-
rian Gámez, la segura y asertiva directora de un programa llamado 
Plan 2040, que ofrecía talleres y asesoría a madres embarazadas y 
primerizas de la Independencia que querían fortalecer sus víncu-
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los con sus hijos recién nacidos. Por las tardes, ella se unía al pa-
dre Pepe para visitar a los pandilleros adolescentes en sus comu-
nidades.

Al terminar la reunión en la rectoría, Alonso me ofreció una  
visita guiada para conocer la Independencia en vivo y en directo. 
Insistió en recogerme donde yo me alojaba, enfrente de la univer-
sidad. Me dijo que el problema no iba a ser la distancia, sino que 
me percibirían rápidamente como un extranjero: alto, blanco. Un 
gringo, pues.

Al día siguiente, entramos en la Independencia montados en un 
Honda Civic blanco y oxidado con el logotipo de La Raza Nueva a 
los lados, que serpenteó lentamente por la ladera del cerro, hasta 
llegar a la cima. A lo largo del camino, a ambos lados de la carrete-
ra, había anuncios con el rostro de Mariana Rodríguez Cantú, es-
posa del gobernador Samuel García, quien aspiraba a la alcaldía de 
Monterrey en las elecciones de junio de ese año. Con más de 4 mi-
llones de seguidores, ella es una celebridad en Instagram. ¿Una as-
pirante a política preocupada por los pobres? Alonso no le creía. A 
él le asombraba cómo la gente poderosa se aferraba a un partido u 
otro, proclamando que transformarían el país. En la Independen-
cia, donde mandaba el cártel, eso a nadie le importaba demasiado.

—¿Tú crees que ella se va a querer meter aquí o va a tener un 
plan de acción? Claro que no —concluyó él mismo—. Ella vive en 
su burbuja en San Pedro.

Con la vista fija en la carretera, señaló a la derecha, indicando 
una valla de hormigón incrustada en el cerro, que en algunos pun-
tos alcanzaba entre tres y cuatro metros de altura.

—Obviamente a San Pedro no le importa esta parte. Está olvi-
dada.

Minutos después llegamos a la cima del cerro. Bajamos del co-
che y Alonso me condujo hasta el pie de una imponente represen-
tación de la virgen de Guadalupe, de 50 metros de altura, hecha de 
hierro. En la base de la imagen, una pancarta blanca de dos metros 
por cinco mostraba el nombre y el logotipo de grandes empresas 
que, según Alonso, planeaban derribar la “casa de la muerte” que 
teníamos detrás y construir en su lugar un monumento conme-
morativo y un centro comunitario. En ese recinto, junto a la figura 
de hierro de la Virgen, también se erigiría una cruz de aproxima-
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damente 170 metros de altura, lo que haría de ella la más alta del 
mundo.5 Era un “megaproyecto”, lo calificó Alonso.

—Quieren reconstruir toda esta área —dijo, refiriéndose a la 
arquidiócesis de Monterrey, que junto con la élite de la ciudad en-
cabezaba el proyecto—. ¿Quién sabe, realmente?

Pasarían al menos cinco años, quizá más, antes de que se hicie-
ra algo concreto.

A mitad de la explicación de Alonso, vi por el rabillo del ojo 
una motocicleta con dos adolescentes a bordo, de no más de 15 o 
16 años. Detuvieron la moto a unos tres metros de nosotros y baja-
ron. Cada uno llevaba un arma automática cruzada sobre el pecho 
y un walkie-talkie en la cintura. Mientras sus radios emitían lo que  
parecían ser órdenes de los jefes del cártel, caminaron hacia no-
sotros con las manos sobre las pistolas atadas a sus cuerpos. Nos 
saludaron con amabilidad, preguntando cómo estábamos y ten-
diéndonos la mano. Alonso los llamó por sus nombres, con fami-
liaridad.

—¿Qué tal? —les preguntó. Luego, con un tono juguetón, le dijo 
a uno de ellos: —¿Por qué no has ido a las comidas? Pásate algún 
día.

Uno o dos minutos después llegó un coche con cuatro adoles-
centes más, todos armados con rifles automáticos, excepto el más 
alto, que parecía mayor y sólo llevaba una pistola colgando como 
si nada de su mano derecha. Se acercó a Alonso y a mí, nos saludó 
igual que a los dos primeros muchachos y, acto seguido, se volvió 
hacia los demás y les indicó que regresaran al coche. En cuestión de 
segundos, desaparecieron. Los dos chicos que habían llegado antes 
montaron de nuevo en su motocicleta y los siguieron de cerca.

Mientras descendíamos del cerro, le pregunté a Alonso por los 
jóvenes que acabábamos de ver. Me dijo que estaban patrullando y 
que formaban parte de uno de los cárteles más grandes y peligro-
sos de México, con presencia desde hace tiempo en la Independen-
cia y en los barrios cercanos.6 Reconoció que él había sido uno de 
ellos, pero que había decidido tomar un camino distinto después 
de conocer al padre Héctor.

—Ya estaba cansado de vivir toda esta violencia —me dijo—. 
No me sentía libre en el mundo de las pandillas. Quería algo dife-
rente y también, sobre todo, darle algo mejor a mi familia y a mi 
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madre en especial. Por eso fue que me agarré de Raza Nueva. Me 
dio la oportunidad de estudiar, de trabajar, de todo.

Yo crecí en Vancouver, Canadá, hijo de profesionales asalariados: 
mi padre, director de museo, y mi madre, enfermera reconverti-
da en administradora de hospital, licenciados por las universida-
des de Cambridge y McGill, respectivamente. No solamente asis-
tí a buenas escuelas, tanto públicas como privadas, sino que viví 
en una casa donde había libros, animados debates y conversacio-
nes críticas por las noches durante la cena. Aún más importante: 
en mi hogar había un amor y un apoyo inquebrantables. Tuve una 
sólida crianza de clase media, impregnada de una afortunada mez-
cla de capital económico, social y cultural, reforzada, además, por 
las instituciones y comunidades que me rodeaban, en un país al-
tamente desarrollado, con sólidas instituciones públicas de educa-
ción y salud. Esas ventajas me allanaron el camino a la universidad 
y, finalmente, a un puesto de profesor en un instituto público de un 
barrio obrero de inmigrantes del lado este de Vancouver; más tar-
de hice estudios de posgrado en Nueva York, donde me doctoré en 
sociología. Después pasé una temporada en una universidad de ar-
tes liberales del Medio Oeste estadounidense, antes de hacer mis 
maletas y trasladarme a la Ciudad de México, donde actualmente 
vivo y trabajo.

Explico esto no necesariamente, o no únicamente, con el obje-
tivo de aclarar mis privilegios sociales y económicos —aunque no 
negaría que los he tenido—. Lo que busco es aclarar el lugar des-
de el cual escribo y hablo. No es que yo no haya trabajado para lle-
gar al lugar en el que estoy, ahora que estoy aquí: profesor, escri-
tor, con ingresos estables, seguro médico, pensión. Pero tampoco 
soy el héroe de mi propia historia. En realidad, creo que nunca he 
creído en eso. Sin embargo, llevar a cabo este estudio, precisamen-
te como extranjero —alto, blanco, “gringo”, según Alonso—, ha re-
forzado mi comprensión del poder de las conexiones humanas sa-
nas y estables, que me han permitido aprovechar eficazmente las 
muchas riquezas —no todas económicas, por cierto— que he he-
redado. Hacer un balance de esas conexiones y de lo que han signi-
ficado para mí ha representado una lente vital a través de la cual he 
llegado a analizar e interpretar incluso las modestas mejoras socia-
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les y económicas en las vidas de las personas que he conocido en el 
curso de esta investigación. Avanzar en cualquier sociedad, aunque 
quizás en la mexicana en particular, no sería posible sin los demás. 
Ésta es una idea —a la vez obvia, a la vez radical, dados los tiem-
pos en que vivimos— que se encuentra en el núcleo de lo que quie-
ro plantear en este libro.

A pesar de la narrativa dominante del individualismo que per-
mea en la sociedad, la movilidad social —como aprendí de ma-
nera tangible gracias a Alonso y otros participantes en este es-
tudio— no es un proyecto individual ni una simple cuestión de 
esfuerzo, disciplina y méritos por sí solos, a pesar de lo que opi-
ne la élite millonaria y multimillonaria de México.7 Más bien, es 
un proceso profundamente social que depende de la intervención 
de otros, tanto dentro como fuera de las redes inmediatas de fami-
liares y amigos. Esto fue innegablemente cierto para Alonso, cuya 
vida habría tomado un rumbo distinto de no ser por la interven-
ción oportuna del padre Héctor y sus compañeros de La Raza Nue-
va. Es precisamente este aspecto colectivo de la movilidad social y 
sus implicaciones lo que quiero destacar en este libro. Lo exami-
no en distintos contextos: no sólo en aquel cerro de la Independen-
cia, sino también en los albergues para migrantes de Tijuana, en 
los centros comunitarios apoyados por un capítulo del Club Rota-
rio integrado por mujeres en Chihuahua y en la labor de un grupo 
de asistencia jurídica que lucha por los derechos de los pueblos in-
dígenas en Oaxaca.

A lo largo del libro, ofrezco una visión de la movilidad social 
que enriquece y detalla el panorama que ha predominado en la bi-
bliografía sobre el tema. De hecho, como señalan los estudios es-
tadísticos, cualquier persona nacida en la pobreza o que lucha por 
subsistir con un salario de clase trabajadora enfrenta una movili-
dad social mínima o inexistente. De acuerdo con un histórico estu-
dio del Centro de Estudios Espinosa Yglesias (ceey), 8 de cada 10 
personas nacidas en la pobreza permanecerán en esa condición a 
lo largo de su vida, mientras que 7 de cada 10 nacidas en el 20% de 
los hogares más acomodados conservarán su posición en la socie-
dad.8 La educación de baja calidad, un sistema de salud ineficiente 
e inconsistente, una infraestructura escasa o en ruinas y la persis-
tente falta de empleos dignos y bien remunerados limitan drásti-
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camente las oportunidades de los niños pobres, de clase trabajado-
ra e indígenas.9 Mientras tanto, los salarios fijos con prestaciones 
y otras protecciones que les permitirían a las personas salir de la 
pobreza siguen siendo patrimonio exclusivo de las familias de cla-
se media y alta; alrededor de 54% del trabajo en el país es informal, 
según un estudio publicado por el inegi en 2023.10 Las condicio-
nes son peores en el sur en comparación con el norte, dadas las di-
ferencias registradas en inversión, industrialización e infraestruc-
tura.11 Asimismo, las mujeres se encuentran en una peor situación 
que los hombres, las personas indígenas peor que las mestizas o 
de piel clara.12

No es que la imagen de la movilidad social que se refleja en grá-
ficas, tablas y cifras sea errónea; por desgracia, muchas de esas es-
tadísticas reflejan una realidad innegable, algo que pude compro-
bar de primera mano. El problema es que carecen de un rostro 
humano y, con ello, de una comprensión más profunda de cómo 
funciona realmente la movilidad social: si funciona, cuándo y bajo 
qué condiciones, sobre todo en un país que sigue siendo uno de los 
más desiguales del mundo. Un país donde sólo cuatro individuos 
concentran 9% del pib,13 30% de la población vive en pobreza extre-
ma14 y casi 60% de los trabajadores depende de la economía infor-
mal, sin salarios fijos, prestaciones ni seguridad social.15

Si, como sugieren numerosos estudios cuantitativos, la movi-
lidad social es improbable, entonces ¿qué tipo de esfuerzos se re-
quieren para lograr lo imposible cuando, hasta cierto punto, pocos 
de esos esfuerzos tienen éxito? Si alcanzar un grado significativo de  
movilidad es poco común, ¿qué hace que algunas personas lo lo-
gren en ciertos contextos, mientras otras permanecen estancadas? 
Tanto en los casos de éxito como en los de fracaso, ¿cómo es que 
las personas y los grupos acceden no sólo a los recursos económi-
cos sino también a los sociales, culturales y lingüísticos para in-
tentar superar la adversidad? ¿Cuándo, dónde y cómo pueden las 
instituciones, tanto del sector público como del privado, ofrecer el 
apoyo necesario para que las personas y sus familias rompan el ci-
clo de la pobreza?

Éstas fueron las preguntas que me propuse responder a partir 
de la primavera de 2024, cuando emprendí la búsqueda de indivi-
duos y familias en distintos contextos urbanos y rurales del norte 
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y el sur de México. Recorrí lugares como San Cristóbal de Las Ca-
sas, Oaxaca, Tijuana, Monterrey, Chihuahua y la Ciudad de Méxi-
co, donde vivo actualmente. Más que buscar personas cuyas histo-
rias se ajustaran a las representaciones estadísticas de la movilidad 
social —lo cual, de cualquier forma, me parecía una tarea inútil—, 
me interesaba encontrar aquellas que ofrecieran una comprensión 
rica y vívida de cómo se experimenta realmente la movilidad so-
cial en la vida cotidiana.

En la mayoría de los casos, establecí los primeros contactos 
por medio de redes de amigos y colegas, quienes me presentaron 
a más personas y éstas, a su vez, a otras personas más, ampliando 
así el círculo de gente que podría entrevistar. El tiempo que pasé 
con cada participante se extendió usualmente a lo largo de varios 
días, en distintos entornos: hogares, lugares de trabajo y espacios 
de ocio. Conforme los iba conociendo, buscaba formas de expan-
dir mi investigación, incorporando otros espacios y comunidades 
donde sus familiares y allegados pudieran aportar nuevas perspec-
tivas sobre la movilidad social en México. Por ejemplo, tras visitar 
a una pareja de migrantes indocumentados en Austin, viajé a San 
Luis Potosí para conocer a sus familias. En otro caso, acompañé a 
un participante del estudio en San Cristóbal de Las Casas cuan-
do visitó su pueblo natal, San Juan Chamula, para reunirse con su 
abuela y su hermana. En Tijuana, me integré a un desayuno domi-
nical con la familia extensa de un miembro del ayuntamiento para 
observar de cerca las dinámicas familiares y sociales que moldean 
las oportunidades y los desafíos de la movilidad social.

Para seguir con la tradición del trabajo de campo etnográfico 
en profundidad, no utilicé un guion fijo ni una lista predetermi-
nada de preguntas en mis encuentros con los participantes.16 Más 
bien, busqué captar la esencia de sus vidas y experiencias cotidia-
nas mediante la repetición de entrevistas y la observación directa. 
Esto me permitió explorar distintos aspectos de sus trayectorias: 
su educación y experiencia laboral, sus relaciones familiares y de 
amistad, sus intereses culturales y aficiones personales, sus víncu-
los con asociaciones políticas y otros grupos sociales, así como 
sus interacciones con instituciones públicas y privadas de ma-
yor alcance, como hospitales y escuelas. También recurrí al méto-
do de acompañamiento, una práctica común en la antropología,17  


